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I 


Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait poussé le verrou des 
poulaillers, mais il était bien trop saoul pour s’être rappelé de abattre les trappes. 
S’éclairant de gauche et de droite avec sa lanterne, c’est en titubant qu’il traversa la 
cour. Il entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la porte de la cuisine, tira 
au tonneau un dernier verre de bière et se hissa dans le lit où était Mrs Jones déjà en 
train de ronfler. 

Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à travers les bâtiments de 
la ferme un bruissement d’ailes et bientôt tout un remueménage. Dans la journée, 
la rumeur s’était répandue que Sage l’Ancien avait été visité, au cours de la nuit 
précédente, par un rêve étrange dont il désirait entretenir les autres animaux. Sage 
l’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps, avait été proclamé lauréat de 
sa catégorie - il avait concouru sous le nom de Beauté de Willingdon, mais pour 
tout le monde il était Sage l’Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se 
retrouveraient dans la grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé. Et Sage l’Ancien 
était si profondément vénéré que chacun était prêt à prendre sur son sommeil pour 
savoir ce qu’il avait à dire. 

Lui-même avait déjà pris place à l’une des extrémités de la grange, sur une sorte 
d’estrade (cette estrade était son lit de paille éclairé par une lanterne suspendue à 
une poutre). Il avait douze ans, et avec l’âge avait pris de l’embonpoint, mais il en 
imposait encore, et on lui trouvait un air raisonnable, bienveillant même, malgré 
ses canines intactes. Bientôt les autres animaux se présentèrent, et ils se mirent à 
l’aise, chacun suivant les lois de son espèce. Ce furent:’ d’abord le chien Filou et les 
deux chiennes qui se no mm aient Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui se 
vautrèrent sur la paille, face à l’estrade. Les poules allèrent se percher sur des appuis 
de fenêtres et les pigeons sur les chevrons du toit. Vaches et moutons se placèrent 
derrière les cochons, et là se prirent à ruminer. Puis deux chevaux de trait, Malabar 
et Douce, firent leur entrée. Ils avancèrent à petits pas précautionneux, posant avec 
délicatesse leurs nobles sabots sur la paille, de peur qu’une petite bête ou l’autre s’y 
fut tapie. Douce était une superbe matrone entre deux âges qui, depuis la naissance de 
son quatrième poulain, n’avait plus retrouvé la silhouette de son jeune temps. Quant à 
Malabar : une énorme bête, forte comme n’importe quels deux chevaux. Une longue 
raie blanche lui tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air un peu bêta; 
et, de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins, chacun le respectait parce qu’on 
pouvait compter sur lui et qu’il abattait une besogne fantastique. Vinrent encore 
Edmée, la chèvre blanche, et Benjamin, l’âne. Benjamin était le plus vieil animal 
de la ferme et le plus acariâtre. Peu expansif, quand il s’exprimait c’était en général 
par boutades cyniques. Il déclarait, par exemple, que Dieu lui avait bien donné une 
queue pour chasser les mouches, mais qu’il aurait beaucoup préféré n’avoir ni queue 
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ni mouches. De tous les animaux de la ferme, il était le seul à ne jamais rire. Quand 
on lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire. Pourtant, sans vouloir 
en convenir, il était l’ami dévoué de Malabar. Ces deux-là passaient d’habitude le 
dimanche ensemble, dans le petit enclos derrière le verger, et sans un mot broutaient 
de compagnie. 

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille qu’une couvée de 
canetons, ayant perdu leur mère, firent irruption dans la grange, et tous ils piaillaient 
de leur petite voix et s’égaillaient çà et là, en quête du bon endroit où personne ne 
leur marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande jambe, ils s’y blottirent 
et s’endormirent bientôt. A la dernière minute, une autre jument, répondant au nom 
de Lubie (la jolie follette blanche que Mr. Jones attelle à son cabriolet) se glissa à 
l’intérieur de la grange en mâchonnant un sucre. Elle se plaça sur le devant et fit des 
mines avec sa crinière blanche enrubannée de rouge. Enfin ce fut la chatte. A sa façon 
habituelle, elle jeta sur l’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne place 
chaude. Pour finir, elle se coula entre Douce et Malabar. Sur quoi elle ronronna de 
contentement, et du discours de Sage l’Ancien n’entendit pas un traître mot. 

Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous - sauf Moïse, un corbeau 
apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir, près de la porte de derrière - et les voyant 
à l’aise et bien attentifs, Sage l’Ancien se râcla la gorge puis commença en ces termes : 

“ Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange qui m’est venu la 
nuit dernière. Mais j’y reviendrai tout à l’heure J’ai d’abord quelque chose d’autre à 
vous dire. Je ne compte pas, camarades, passer encore de longs mois parmi vous Mais 
avant de mourir je voudrais m’acquitter d’un devoir, car je désire vous faire profiter 
de la sagesse qu’il m’a été donné d’acquérir. Au cours de ma longue existence, j’ai 
eu, dans le calme de la porcherie, tout loisir de méditer. Je crois être en mesure de 
l’affirmer : j’ai, sur la nature de la vie en ce monde, autant de lumières que tout autre 
animal. C’est de quoi je désire vous parler. 

Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence? Regardons les choses 
en face nous avons une vie de labeur, une vie de misère, une vie trop brève. Une fois 
au monde, il nous est tout juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre nous qui ont la 
force voulue sont astreints au travail jusqu’à ce qu’ils rendent l’âme. Et dans l’instant 
que nous cessons d’être utiles, voici qu’on nous égorge avec une cruauté inqualifiable. 
Passée notre première année sur cette terre, il n’y a pas un seul animal qui entrevoie 
ce que signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et quand le m a lheur l’accable, 
ou la servitude, pas un animal qui soit libre. Telle est la simple vérité. 

Et doit-il en être tout u ni ment ainsi par un décret de la nature? Notre pays est- 
il donc si pauvre qu’il ne puisse procurer à ceux qui l’habitent une vie digne et 
décente? Non, camarades, mille fois non ! Fertile est le sol de l’Angleterre et propice 
son climat. Il est possible de nourrir dans l’abondance un nombre d’animaux bien 
plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette ferme à elle seule pourra pourvoir 
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accrue. Jusqu’ici les animaux avaient eu pour coutume, assez sotte, de s’adresser l’un 
à l’autre en s’appelant “ camarade ”. Voilà qui allait être aboli. Une autre coutume 
singulière, d’origine inconnue, consistait à défiler chaque dimanche matin devant le 
crâne d’un vieux verrat, cloué à un poteau du jardin. Cet usage serait aboli également, 
et déjà le crâne avait été enterré. Enfin ses hôtes avaient peut-être remarqué le drapeau 
vert en haut du mât. Si c’était le cas, alors ils avaient remarqué aussi que le sabot et 
la corne, dont il était frappé naguère, n’y figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de cet 
emblème, serait vert uni désormais. 

Il n’adresserait qu’une seule critique à l’excellent discours de bon voisinage 
de Mr. Pilkington, qui s’était référé tout au long à la “ Ferme des Animaux ”. Il ne 
pouvait évidemment pas savoir - puisque lui, Napoléon, en faisait la révélation en ce 
moment - que cette, raison sociale avait été récusée La ferme serait connue à l’aven ir 
sous le nom de “ Ferme du Manoir ” - son véritable nom d’origine, sauf erreur de 
sa part. 

“ Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le même toast, que tout à l’heure, 
mais autrement formulé. Que chacun remplisse sa chope à ras bord. Messieurs, je 
bois à la prospérité de la Ferme du Manoir ! ” 

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les chopes furent vidées 
avec entrain. Mais alors que les animaux observaient la scène du dehors, il leur 
parut que quelque chose de bizarre était en train de se passer. Pour quelle raison 
les traits des cochons n’étaient-ils plus tout à fait les mêmes? Les yeux fatigués de 
Douce glissaient d’un visage à l’autre. Certains avaient un quintuple menton, d’autres 
avaient le menton quadruple et d’autres triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait 
l’air de se dissoudre, de s’effondrer, de se métamorphoser ? Les applaudissement 
s’étaient tus. Les convives reprirent la partie de cartes interrompue, et les animaux 
silencieux filèrent en catimini. 

Ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’ils furent cloués sur place. Des vociférations 
partaient de la maison. Ils se hâtèrent de reve nir mettre le nez à la fenêtre. Et, de 
fait, une querelle violente était en cours. Ce n’étaient que cris, coups assénés sur la 
table, regards aigus et soupçonneux, dénégations furibondes. La cause du charivari 
semblait due au fait que Napoléon et Mr. Pilkington avaient abattu un as de pique en 
même temps. 

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les mêmes. Il n’y avait plus 
maintenant à se faire de questions sur les traits altérés des cochons. Dehors, les yeux 
des animaux allaient du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de nouveau 
du cochon à l’homme mais déjà il était impossible de distinguer l’un de l’autre. 


en avaient inspecté chaque pouce, et qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des 
méthodes de pointe, mais encore un ordre et une discipline méritant d’être partout 
donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer à bon droit que les animaux inférieurs 
de la Ferme des Animaux travaillaient plus dur et recevaient moins de nourriture 
que tous autres animaux du comté. En vérité, lui et ses amis venaient de faire bien 
des constatations dont ils, entendaient tirer profit sans délai dans leurs propres 
exploitations. 

Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant une fois encore les 
sentiments d’amitié réciproque qui existent, et continueront d’exister, entre la Ferme 
des Ani maux et les fermes voisines. Entre cochons et hommes il n’y a, pas, et il n’y a 
pas de raison qu’il y ait, un conflit d’intérêt quelconque. Les luttes et les vicissitudes 
sont identiques. Le problème de la main-d’oeuvre n’est-il pas partout le même ? 

Ace point, il n’échappa à personne que Mr. Pilkington était sur le point d’adresser 
à la compagnie quelque pointe d’esprit, méditée de longue main. Mais pendant 
quelques instants il eut trop envie de rire pour l’énoncer. S’étranglant presque, et 
montrant un triple menton violacé, il fin it par dire : “ Si vous avez affaire aux a nim aux 
inférieurs, nous c’est aux classes inférieures. ” Ce bon mot mit la tablée en grande 
joie. Et de nouveau Mr. Pilkington congratula les cochons sur les basses rations, la 
longue durée du travail et le refus de dorloter les animaux de la Ferme. 

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis d’inviter la compagnie 
à se lever, et que chacun remplisse sa chope. “ Messieurs, conclut Pilkington, 
Messieurs, je porte un toast à la prospérité de la Ferme des Animaux. ” 

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement d’enthousiasme. Napoléon, 
comblé, fit le tour de la table pour, avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. 
Pilkington. Les vivats apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait aussi quelques 
mots à dire. 

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en situation. Lui aussi, dit- 
il, se réjouissait que la période d’incompréhension fut à son terme. Longtemps des 
rumeurs avaient couru - lancées, il avait lieu de le croire, par un ennemi venimeux - 
selon lesquelles ses idées et celles de ses collègues avaient quelque chose de subversif 
pour ne pas dire de révolutionnaire. On leur avait imputé l’intention de fomenter 
la rébellion parmi les animaux des fermes avoisinantes. Rien de plus éloigné de la 
vérité! Leur unique désir, maintenant comme dans le passé, était de vivre en paix avec 
leurs voisins et d’entretenir avec eux des relations d’affaires normales . Cette ferme, 
qu’il avait l’honneur de gérer, ajouta-t-il, était une entreprise coopérative. Les titres 
de propriété, qu’il avait en sa propre possession, appartenaient à la communauté des 
cochons. 

Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistât de la suspicion d’autrefois, mais 
certaines modifications avaient été récemment introduites dans les anciennes 
habitudes de la ferme qui auraient pour effet de promouvoir une confiance encore 
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aux besoins d’une douzaine de chevaux, d’une vingtaine de vaches, de centaine de 
moutons - tous vivant dans l’aisance un vie honorable. Le hic, c’est que nous avons 
le plus grand mal à imaginer chose pareille. Mai puisque telle est la triste réalité, 
pourquoi en sommes-nous toujours à végéter dans un état pitoyable? Parce que tout le 
produit de notre travail, ou presque, est volé par les humain; Camarades, là se trouve 
la réponse à nos problèmes. Tout tient en un mot : l’Homme Car l’Homme est notre 
seul véritable ennemi Qu’on le supprime, et voici extirpée la racine du mal. Plus à 
trimer sans relâche ! Plus de meurt-la-faim ! 

L’Homme est la seule créature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de 
lait, il ne pond pas d’oeufs, il est trop débile pour pousser la charme, bien trop lent 
pouf attraper un lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il distribue 
les tâche: entre eux, mais ne leur donne en retour que lh maigre pitance qui les 
maintient en vie. Puis i; garde pour lui le surplus. Qui laboure le sol: Nous ! Qui le 
féconde? Notre fumier ! Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour 
tout bien. Vous, les vaches là devant moi, combien de centaines d’hectolitres de lait 
n’avez-vous pas produit l’année dernière? Et qu’est-il advenu de ce lait qui vous 
aurait permis d’élever vos petits, de leur donner force et vigueur? De chaque goutte 
l’ennemi s’est délecté et rassasié. Et vous les poules, combien d’oeufs n’avez-vous 
pas pondus cette année-ci? Et combien de ces neufs avez-vous couvés ? Tous les 
autres ont été vendus au marché, pour enrich ir Jones et ses gens ! Et toi, Douce, où 
sont les quatre poulains que tu as portés, qui auraient été la consolation de tes vieux 
jours? Chacun d’eux fut vendu à l’âge d’un an, et plus jamais tu ne les reverras ! En 
échange de tes quatre maternités et du travail aux champs, que t’a-t-on donné? De 
strictes rations de foin plus un box dans l’étable ! 

Et même nos vies misérables s’éteignent avant le terme. Quant à moi, je n’ai pas 
de hargne, étant de ceux qui ont eu de la chance. Me voici dans ma treizième année, 
j’ai eu plus de quatre cents enfants. Telle est la vie normale chez les cochons, mais 
à la fin aucun animal n’échappe au couteau infâme. Vous autres, jeunes porcelets 
assis là et qui m’écoutez, dans les douze mois chacun de vous, sur le point d’être 
exécuté, hurlera d’atroce souffrance. Et à cette horreur et à cette fin, nous sommes 
tous astreints - vaches et cochons, moutons et poules, et personne n’est exempté. Les 
chevaux eux-mêmes et les chiens n’ont pas un sort plus enviable Toi, Malabar, le 
jour où tes muscles fameux n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra 
à l’équarrisseur, et l’équarrisseur te tranchera la gorge; il fera bouillir tes restes à 
petit feu, et il en nourrira la meute de ses chiens. Quant aux chiens eux-mêmes, une 
fois édentés et hors d’âge, Jones leur passe une grosse pierre au cou et les noie dans 
l’étang le plus proche 

Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de l’eau de roche? Tous les maux 
de notre vie sont dus à l’Homme, notre tyran. Débarrassons-nous de l’Homme, et 
nôtre sera le produit de notre travail. C’est presque du jour au lendemain que nous 

(os'. 


poumons devenir libres et riches. A cette fin, que faut-il? Eh bien, travailler de jour 
et de nuit, corps et âme, à renverser la race des hommes. C’est là mon message, 
camarades. Soulevons-nous ! Quand aura lieu le soulèvement, cela je l’ignore : dans 
une semaine peut-être ou dans un siècle. Mais, aussi vrai que sous moi je sens de la 
paille, tôt ou tard justice sera faite. Ne perdez pas de vue l’objectif, camarades, dans le 
temps compté qui vous reste à vivre. Mais avant tout, faites part de mes convictions à 
ceux qui viendront après vous, afin que les générations à venir mènent la lutte jusqu’à 
la victoire finale. 

Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit lamais se relâcher. Nul 
argument ne vous fera prendre des vessies pour des lanternes. Ne prêtez pas l’oreille 
à ceux selon qui l’Homme et les animaux ont des intérêts communs, à croire vraiment 
que de la prospérité de l’un dépend celle des autres ? Ce ne sont que des mensonges. 
L’Homme ne connaît pas d’autres intérêts que les siens. Que donc prévalent, entre 
les animaux, au fil de la lutte, l’unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous les 
hommes sont des ennemis. Les animaux entre eux sont tous camarades. ” 

A ce moment-là ce fut un vacarme terrifiant. Alors que Sage l’Ancien terminait sa 
péroraison révolutionnaire, on vit quatre rats imposants, à l’improviste surgis de leurs 
trous et se tenant assis, à l’écoute. Les chiens les ayant aperçus, ces rats ne durent le 
salut qu’à une prompte retraite vers leur tanière. Alors Sage l’Ancien leva une patte 
auguste pour réclamer le silence. 

“ Camarades, dit-il, il y a une question à trancher. Devons-nous regarder les 
créatures sauvages, telles que rats et lièvres, comme des alliées ou comme des 
ennemies? Je vous propose d’en décider. Que les présents se prononcent sur la motion 
suivante - Les rats sont-ils nos camarades? ” 

Derechef on vota, et à une écrasante majorité il fut décidé que les rats seraient 
regardés en camarades. Quatre voix seulement furent d’un avis contraire : les trois 
chiens et la chatte (on le découvrit plus tard, celle-ci avait voté pour et contre). Sage 
l’Ancien reprit : 

“ J’ai peu à ajouter. Je m’en tiendrai à redire que vous avez à montrer en toutes 
circonstances votre hostilité envers l’Homme et ses façons de faire. L’ennemi est tout 
deuxpattes, l’ami tout quatrepattes ou tout volatile. Ne perdez pas de vue non plus 
que la lutte elle-même ne doit pas nous changer à la ressemblance de l’ennemi. Même 
après l’avoir vaincu, gardonsnous de ses vices. Jamais animal n’habitera une maison, 
ne dormira dans un lit, ne portera de vêtements, ne touchera à l’alcool ou au tabac, 
ni à l’argent, ni ne fera négoce. Toutes les moeurs de l’Homme sont de mauvaises 
moeurs. Mais surtout, jamais un animal n’en tyrannisera un autre. Quand tous sont 
frères, peu importe le fort ou le faible, l’esprit profond ou simplet. Nul animal jamais 
ne tuera un autre animal. Tous les animaux sont égaux. 

Maintenant, camarades, je vais vous dire mon rêve de la nuit dernière. Je ne 
m’attarderai pas à le décrire vraiment. La terre m’est apparue telle qu’une fois délivrée 
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même se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux rats et guêtres de cuir, 
accompagné de sa truie favorite, dans une robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones 
portait les dimanches. 

Un après-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes anglaises se 
présentèrent à la ferme. Une délégation de fermiers du voisinage avait été invitée à 
visiter le domaine. On leur fit inspecter toute l’exploitation, et elle les trouva en tout 
admiratifs, mais le moulin fut ce qu’ils apprécièrent le plus. Les animaux désherbaient 
un champ de navets. Ils travaillaient avec empressement, osant à peine lever la tête et 
ne sachant, des cochons et des visiteurs, lesquels redouter le plus. 

Ce soir-là on entendit, venus de la maison, des couplets braillés et des explosions 
de rire. Et, au tumulte de ces voix entremêlées, tout à coup les animaux furent saisis 
de curiosité. Que pouvait-il bien se passer là-bas, maintenant que pour la première 
fois hommes et animaux se rencontraient sur un pied d’égalité ? D’un commun 
accord, ils se glissèrent à pas feutrés vers le jardin. 

Ils font halte à la barrière, un peu effrayés de leur propre audace, mais Douce 
montrait le chemin. Puis sur la pointe des pattes avancent vers la maison, et ceux qui 
d’entre eux sont assez grands pour ça hasardent, par la fenêtre de la salle à manger, 
un coup d’oeil à l’intérieur. Et là, autour de la longue table, se tiennent une douzaine 
de fermiers et une demi-douzaine de cochons entre les plus éminents Napoléon lui- 
même préside, il occupe la place d’honneur au haut bout de la table. Les cochons 
ont l’air assis tout à leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est fini maintenant. A 
l’évidence, un toast va être porté. On fait circuler un grand pichet de bière et chacun 
une nouvelle fois remplit sa chope. Personne n’a soupçonné l’ébahissement des 
animaux qui, de la fenêtre, voient ces choses. 

M. Pilkington, de Loxwood, s’était levé, chope en main. Dans un moment, dit-il, 
il porterait un toast, mais d’abord il croyait de son devoir de dire quelques mots. 

C’était pour lui ainsi, il en était convaincu, que pour tous les présents une source 
de profonde satisfaction de savoir enfin révolue une longue période de méfiance et 
d’incompréhension. Un temps avait été - non que lui-même ou aucun des convives 
aient partagé de tels sentiments -, un temps où les honorables propriétaires de la 
ferme des animaux avaient été regardés, il se garderait de dire d’un oeil hostile, mais 
enfin avec une certaine appréhension, par leurs voisins les hommes. Des incidents 
regrettables s’étaient produits, des idées fausses avaient été monnaie courante. 
On avait eu le sentiment qu’une ferme que s’étaient appropriée des cochons et 
qu’ils exploitaient était en quelque sorte une anomalie, susceptible de troubler les 
relations de bon voisinage. Trop de fermiers avaient tenu pour vrai, sans enquête 
préalable sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait un esprit de dissolution et 
d’indiscipline. Ils avaient appréhendé des conséquences fâcheuses sur leurs animaux, 
ou peut-être même sur leurs humains salariés. Mais tous doutes semblables étaient 
maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et ses amis avaient visité la Terme des Animaux, 


A la fin ce furent les aboiements formidables des chiens et Tardent cocorico du petit 
coq noir, et Ton vit s’avancer Napoléon lui-même, tout redressé et majestueux, 
jetant de droite et de gauche des regards hautains, les chiens gambadant autour de sa 
personne 

Il tenait un fouet dans sa patte. 

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les animaux se serraient les uns 
contre les autres, suivant des yeux le long cortège des cochons avec lenteur défilant 
autour de la cour. C’était comme le monde à l’envers. Puis, le premier choc une fois 
émoussé, au mépris de tout - de leur frayeur des chiens, et des habitudes acquises 
au long des ans de ne jamais se plaindre ni critiquer, quoi qu’il advienne ils auraient 
protesté sans doute, auraient élevé la parole. Mais alors, comme répondant à un 
signal, tous les moutons, en choeur se prirent à bêler de toute leur force 

Quatrepattes, bon ! Dewcpattes, mieux ! Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! 

Ils bêlèrent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand ils se turent, aux 
autres échappa l’occasion de protester, car le cortège des cochons avait regagné la 
résidence. 

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme ceux d’un animal en 
peine qui aurait voulu lui parler. C’était Douce. Ses vieux yeux avaient l’air plus 
perdus que jamais. Sans un mot, elle, tira Benjamin par la crinière, doucement, et 
l’entraîna jusqu’au fond de la grange où les Sept Commandements étaient inscrits. 
Une minute ou, deux, ils fixèrent le mur goudronné aux lettres blanches. Douce finit 
par dire 

“ Ma vue baisse. Même au temps de ma jeunesse je n’aurais pas pu lire comme 
c’est écrit. Mais on dirait que le mur n’est plus tout à fait le même. Benjamin, les 
Sept Commandements sont-ils toujours comme autrefois ? ” 

Benjamin, pour une fois consentant à rompre avec ses principes, lui lut ce qui 
était écrit sur le mur. Il n’y avait plus maintenant qu’un seul Commandement. Il 
énonçait : 


TOUS LES ANIMAUX 
SONT ÉGAUX 

MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX 
QUE D’AUTRES 

Après quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les cochons superviser le 
travail de la ferme le fouet à la patte. Il ne parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient 
procurés un poste de radio, faisaient installer le téléphone et s’étaient abonnés à des 
journaux des hebdomadaires rigolos, et un quotidien populaire. Il ne parut pas étrange 
de rencontrer Napoléon faire un’ tour de jardin la pipe à la bouche non plus que de 
voir les cochons endosser les vêtements de Mr. Jones tirés de l’armoire. Napoléon lui- 

(s'a; 


de l’Homme, et cela m’a fait me ressouvenir d’une chose enfouie au fin fond de la 
mémoire. Il y a belle lurette, j’étais encore cochon de lait, ma mère et les autres truies 
chantaient souvent une chanson dont elles ne savaient que l’air et les trois premiers 
mots. Or, dans mon rêve de la nuit dernière, cette chanson m’est revenue avec toutes 
les paroles - des paroles, j’en suis sûr, que jadis ont dû chanter les animaux, avant 
qu’elles se perdent dans la nuit des temps. Mais maintenant, camarades, je vais la 
chanter pour vous. Je suis d’un âge avancé, certes, et ma voix est rauque, mais quand 
vous aurez saisi l’air, vous vous y retrouverez mieux que moi. Le titre, c’est Bêtes 
d’Angleterre. ” 

Sage l’Ancien se râcla la gorge et se mit à chanter. Sa voix était rauque, ainsi 
qu’il avait dit, mais il se tira bien d’affaire. L’air tenait d ’ Amour toujours et de La 
Cucaracha, et on en peut dire qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici les paroles de 
la chanson : 


Bêtes d’Angleterre et d’Irlande, 
Animaux de tous les pays, 

Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 

L’homme tyran exproprié, 

Nos champs connaîtront l’abondance, 
De nous seuls ils seront foulés, 

Le jour vient de la délivrance. 

Plus d’anneaux qui pendent au nez, 
Plus de harnais sur nos échines, 

Les fouets cruels sont retombés 
Éperons et morts sont en ruine. 

Des fortunes mieux qu ’en nos rêves, 
D ’orge et de blé, de foin, oui da, 

De trèfle, de pois et de raves 
Seront à vous de ce jour-là. 

O comme brillent tous nos champs 
Comme est plus pure l’eau d’ici, 

Plus doux aussi souffle le vent 
Du jour que l ’on est affranchi. 

Vaches, chevaux, oies et dindons, 


Beasts ofEngland, beasts oflreland, 
Beasts of every land and clime, 
Hearken to my joyful tiding, 

Of the golden future time. 

Soon or late the day is Corning, 
Tyrant Man shall be o ’erthrown, 
And the fruitfulfields ofEngland 
Shall be trod by beasts alone. 

Rings shall vanish from our noses, 
And the hamess from our back, 

Bit and spur shall rust forever, 

Cruel whips no more shall crack. 

Riches more than mind can picture, 
Wheat and harley, oats and hay, 
Clover, beans, and mangel-wurzels 
Shall be ours upon that day 

Bright will shine te fields ofEngland, 
Purer shall its waters be, 

Sweeter yet shall blow its breezes 
On the day that sets us free. 

For that day we ail must labour, 


Bien que l’on meurre avant le temps, 
Ce jour-là préparez-le donc, 

Tout être libre absolument. 

Bêtes d’Angleterre et d’Irlande, 
Animaux de tous les pays, 

Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 


Though we die before it break; 

Cows and horses, geese and turkeys 
Ail must toil for freedom ’s sake. 

Beasts ofEngland, bearts oflreland, 
Beats of every land and clime, 
Hearken well and spread my tiding 
Of the golden future time. 


D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux l’émotion, la fièvre et 
la frénésie. Sage l’Ancien n’avait pas entonné le dernier couplet que tous s’étaient 
mis à l’unisson Même les plus bouchés des animaux avaient attrapé l’air et jusqu’à 
des bribes de paroles. Les plus délurés, tels que cochons et chiens, apprirent le tout 
par coeur en quelques minutes. Et, après quelques répétitions improvisées, la ferme 
entière retentit d’accents martiaux, qui étaient beuglements des vaches, aboiements 
des chiens, bêlements des moutons, hennissements des chevaux, couac-couac des 
canards. Bêtes d’Angleterre, animaux de tous les pays : c’est ce qu’ils chantaient en 
choeur à leurs différentes façons, et d’un tel enthousiasme qu’ils s’y reprirent cinq 
fois de suite et d’un bout à l’autre. Si rien n’était venu arrêter leur élan, ils se seraient 
exercés toute la nuit. 

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta en bas du lit, persuadé 
qu’un renard avait fait irruption dans la cour. Il se saisit de la carabine, qu’il gardait 
toujours dans un coin de la chambre à coucher, et dans les ténèbres déchargea une 
solide volée de plomb. Celle-ci se longea dans le mur de la grange, de sorte que 
la réunion des animaux prit fin dans la confusion. Chacun regagna son habitat en 
grande hâte : les quatrepattes leurs lits de paille, les volatiles leurs perchoirs. L’instant 
d’après, toutes les créatures de la ferme sombraient dans le sommeil. 


II 


Trois nuits plus tard, Sage l’Ancien s’éteignait paisiblement dans son sommeil 
Son corps fut enterré en bas du verger. 

On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, ce fut une intense 
activité clandestine. Le discours de Sage l’Ancien avait éveillé chez les esprits 
les plus ouverts des perspectives d’une nouveauté bouleversante. Les animaux ne 
savaient pas quand aurait lieu le soulèvement a nn oncé par le prophète, et n’avaient 
pas lieu de croire que ce serait de leur vivant, mais ils voyaient bien leur devoir d’en 
jeter les bases. La double tâche d’instruire et d’organiser échut bien normalement aux 


cessèrent, fut-ce un instant, de tenir à honneur, et de regarder comme un privilège, 
leur appartenance à la Ferme des Ani m a ux : la seule du comté et même de toute 
l’Angleterre à être exploitée par les animaux. Pas un d’entre eux, même parmi les 
plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de cinq à dix lieues, qui toujours 
ne s’en émerveillât. Et quand ils entendaient la détonation du fusil et voyaient le 
drapeau vert flotter au mât, leur coeur battait plus fort, ils étaient saisis d’un orgueil 
qui ne mourrait pas, et sans cesse la conversation revenait sur les jours héroïques 
d’autrefois l’expropriation de Jones, la loi des Sept Commandements, les grandes 
batailles et l’envahisseur taillé en pièces. A aucun des anciens rêves ils n’avaient 
renoncé. Ils croyaient encore à la bonne nouvelle annoncée par Sage l’Ancien la 
République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts pâturages d’Angleterre ne 
seraient plus foulés par les humains. Le jour viendrait : pas tout de suite, pas de leur 
vivant peut-être. N’importe, le jour venait. Même l’air de Bêtes d’Angleterre était 
peut-être fredonné ici et là en secret. De toute façon, il était bien connu que chaque 
animal de la ferme le savait, même si nul ne se fut enhardi à le chanter tout haut. Leur 
vie pouvait être pénible, et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas été comblés, 
mais ils se savaient différents de tous les autres animaux. S’ils avaient faim, ce n’était 
pas de nourrir des humains tyranniques. S’ils travaillaient dur, au moins c’était à leur 
compte. Plus parmi eux de deux pattes, et aucune créature ne donnait à aucune autre 
le nom de Maître. Tous les animaux étaient égaux. 

Une fois, au début de l’été, Brille-Babil ordonna aux moutons de le suivre. Il 
les mena à l’autre extrémité de la ferme, jusqu’à un lopin de terre en friche envahi 
par de jeunes bouleaux. Là, ils passèrent tout le jour à brouter les feuilles, sous la 
surveillance de Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci regagna la maison d’habitation, 
disant aux moutons de rester sur place pour profiter du temps chaud. Il arriva qu’ils 
demeurèrent sur place la semaine entière, et tout ce temps les autres animaux point 
ne les virent. Brille-Babil passait la plus grande partie du jour dans leur compagnie. Il 
leur apprenait, disait-il, un chant nouveau, dont le secret devait être gardé. 

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la douceur du soir - alors que 
les animaux regagnaient les dépendances, le travail fini -, retentit dans la cour un 
hennissement d’épouvante. Les animaux tout surpris firent halte. C’était la voix de 
Douce. Elle hennit une seconde fois, et tous les animaux se ruèrent dans la cour au 
grand galop. Alors ils virent ce que Douce avait vu. 

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derrière. 

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu accoutumé à supporter sa 
forte corpulence dans cette position, mais tout de même en parfait équilibre, Brille- 
Babil, déambulant à pas comptés, traversait la cour. Un peu plus tard, une longue file 
de cochons sortit de la maison, et tous avançaient sur leurs pattes de derrière. Certains 
s’en tiraient mieux que d’autres, et un ou deux, un peu chancelants, se seraient bien 
trouvés d’une canne, mais tous réussirent à faire le tour de la cour sans encombre. 


qu’ils y aient entendu grand-chose. 

La ferme était plus prospère maintenant et mieux tenue. Elle s’était agrandie 
de deux champs achetés à Mr. Pilkington. Le moulin avait été construit à la fin des 
fin s . On se servait d’une batteuse, et d’un monte-charge pour le foin, et il y avait de 
nouveaux bâtiments. Whymper s’était procuré une charrette anglaise. Le moulin, 
toutefois, n’avait pas été employé à produire du courant électrique. Il servait à 
moudre le blé et rapportait de fameux bénéfices. Les animaux s’affairaient à ériger un 
autre moul in qui, une fois achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. Mais de toutes 
les belles choses dont Boule de Neige avait fait rêver les animaux - la semaine de 
trois jours, les installations électriques, l’eau courante chaude et froide -, on ne parlait 
plus. Napoléon avait dénoncé ces idées comme contraires à l’esprit de l’Animalisme. 
Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le travail opiniâtre et l’existence 
frugale. 

On eut dit qu’en quelque façon la, ferme s’était enrichie sans rendre les a n im a ux 
plus riches - hormis, assurément, les cochons et les chiens. C ’était peut-être, en partie, 
parce qu’il y avait tellement de cochons et tellement de chiens. Et on ne pouvait pas 
dire qu’ils ne travaillaient pas, travaillant à leur manière. Ainsi que Brille-Babil 
l’expliquait sans relâche, c’est une tâche écrasante que celle d’organisateur et de 
contrôleur, et une tâche qui, de par sa nature, dépasse l’entendement commun. Brille- 
Babil faisait état des efforts considérables des cochons, penchés sur des besognes 
mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports, minutes, memoranda. De grandes feuilles 
de papier étaient couvertes d’une écriture serrée, et dès qu’ainsi couvertes, jetées au 
feu. Cela, disait encore Brille-Babil, était d’une importance capitale pour la bonne 
gestion du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne produisaient pas de nourriture 
par leur travail, et ils étaient en grand nombre et pourvus de bon appétit. 

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie était comme elle 
avait toujours été. Ils avaient le plus souvent faim, dormaient sur la paille, buvaient 
l’eau de l’abreuvoir, labouraient les champs. Ils souffraient du froid l’hiver et l’été 
des mouches. Parfois les plus âgés fouillaient dans le flou des souvenirs, essayant 
de savoir si, aux premiers jours après le Soulèvement, juste après l’expropriation de 
Joncs, la vie avait été meilleure ou pire qu’à présent. Ils ne se, rappelaient plus. Il n’y 
avait rien à quoi comparer leurs vies actuelles ; rien à quoi ils pussent s’en remettre 
que les colonnes de chiffres de Brille-Babil, lesquelles invariablement, prouvaient 
que tout toujours allait de mieux en mi eux. Les animaux trouvaient leur problème 
insoluble. De toute manière, ils avaient peu de temps pour de telles méditations, 
désormais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler sa longue vie dans le menu 
détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient jamais été, ni ne pourraient jamais être 
bien meilleures ou bien pires - la faim, les épreuves et les déboires, telle était, à l’en 
croire, la loi inaltérable de la vie. 

Et pourtant les a nim aux ne renoncèrent jamais à l’espérance. Mieux, ils ne 
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cochons, qu’en général on regardait comme l’espèce la plus intelligente. Et, entre les 
cochons, les plus éminents étaient Boule de Neige et Napoléon, deux jeunes verrats 
que Mr. Jones élevait pour en tirer bon prix. Napoléon était un grand et imposant 
Berkshire, le seul de la ferme. Avare de paroles, il avait la réputation de savoir ce 
qu’il voulait. Boule de Neige, plus vif, d’esprit plus délié et plus inventif, passait 
pour avoir moins de caractère. Tous les autres cochons de la ferme étaient à l’engrais. 
Le plus connu d’entre eux, Brille-Babil, un goret bien en chair et de petite taille, 
forçait l’attention par sa voix perçante et son oeil malin. On remarquait aussi ses 
joues rebondies et la grande vivacité de ses mouvements. Brille-Babil, enfin, était un 
causeur éblouissant qui, dans les débats épineux, sautillait sur place et battait l’air de 
la queue. Cet art exerçait son plein effet au cours de discussion. On s’accordait à dire 
que Brille-Babil pourrait bien vous faire prendre des vessies pour des lanternes. 

A partir des enseignements de Sage l’Ancien, tous trois - Napoléon, Boule 
de Neige et Brille-Babil - avaient élaboré un système philosophique sans faille 
qu’ils appelaient l’Animalisme. Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr. Jones 
endormi, ils tenaient des réunions secrètes dans la grange afin d’exposer aux autres 
les principes de l’Animalisme. Dans les débuts, ils se heurtèrent à une apathie et à 
une bêtise des plus crasses Certains animaux invoquaient le devoir d’être fidèle à Mr. 
Jones, qu’ils disaient être leur maître, ou bien ils faisaient des remarques simplistes, 
disant, par exemple : “ C’est Mr. Jones qui nous nourrit, sans lui nous dépéririons ”, 
ou bien : “ Pourquoi s’en faire pour ce qui arrivera quand nous n’y serons plus? ”, ou 
bien encore : “ Si le soulèvement doit se produire de toute façon, qu’on s’en mêle ou 
pas c’est tout un ” -, de sorte que les cochons avaient le plus grand mal à leur montrer 
que ces façons de voir étaient contraires à l’esprit de l’ An imalisme. Les questions les 
plus stupides étaient encore celles de Lubie, la jument blanche. Elle commença par 
demander à Boule de Neige : 

“ Après le soulèvement, est-ce qu’il y aura toujours du sucre? 

- Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans réplique. Dans cette ferme, 
nous n’avons pas les moyens de fabriquer du sucre. De toute façon, le sucre est du 
superflu. Tu auras tout le foin et toute l’avoine que tu voudras. 

- Et est-ce que j’aurai la permission de porter des rubans dans ma crinière ? 

- Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te tiennent tant à coeur sont 
l’emblème de ton esclavage. Tu ne peux pas te mettre en tête que la liberté a plus 
de prix que ces colifichets? ” 

Lubie acquiesça sans paraître bien convaincue. 

Les cochons eurent encore plus de mal à réfuter les mensonges colportés par 
Moïse, le corbeau apprivoisé, qui était le chouchou de Mr. Jones. Moïse, un rapporteur, 
et même un véritable espion, avait la langue bien pendue. A l’en croire, il existait un 
pays mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi, où tous les animaux vivaient après la 
mort. D’après Moïse, la Montagne de Sucrecandi se trouvait au ciel, un peu au-delà 


des nuages. C’était tous les jours dimanche, dans ce séjour. Le trèfle y poussait à 
longueur d’année, le sucre en morceaux abondait aux haies des champs. Les animaux 
haïssaient Moïse à cause de ses sornettes et parce qu’il n’avait pas à trimer comme 
eux, mais malgré tout certains se prirent à croire à l’existence de cette Montagne de 
Sucrecandi et les cochons eurent beaucoup de mal à les en dissuader. 

Ceux-ci avaient pour plus fidèles disciples les deux chevaux de trait, Malabar 
et Douce. Tous deux éprouvaient grande difficulté à se faire une opinion par eux- 
mêmes, mais, une fois les cochons devenus leurs maîtres à penser, ils assimilèrent 
tout l’enseignement, et le transmirent aux autres animaux avec des arguments d’une 
honnête simplicité. Ils ne manquaient pas une seule des réunions clandestines de la 
grange, et là entraînaient les autres à chanter Bêtes d’Angleterre. Sur cet hymne les 
réunions prenaient toujours fin. 

Or il advint que le soulèvement s’accomplit bien plus tôt et bien plus facilement 
que personne ne s’y attendait. Au long des années, Mr. Jones, quoique dur avec les 
animaux, s’était montré à la hauteur de sa tâche, mais depuis quelque temps il était 
entré dans une période funeste. Il avait perdu coeur à l’ouvrage après un procès où 
il avait laissé des plumes, et s’était mis à boire plus que de raison. Il passait des 
journées entières dans le fauteuil de la cuisine à lire le journal, un verre de bière à 
portée de la main dans lequel de temps à autre il trempait pour Moïse des miettes de 
pain d’oiseau. Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des fainéants, les champs 
étaient envahis par les mauvaises herbes, les haies restaient à l’abandon, les toits des 
bâtiments menaçaient ruine, les animaux euxmêmes n’avaient plus leur suffisance de 
nourriture. 

Vint le mois de juin, et bientôt la fenaison. La veille de la Saint-Jean, qui tombait 
un samedi, Mr. Jones se rendit à Willingdon. Là, il se saoula si bien à la taverne du 
Lion-Rouge qu’il ne rentra chez lui que le lendemain dimanche, en fin de matinée. 
Ses ouvriers avaient trait les vaches de bonne heure, puis s’en étaient allés tirer les 
lapins, sans souci de donner aux animaux leur nourriture. A son retour, Mr. Jones 
s’affala sur le canapé et la salle à manger et s’endormit, un hebdomadaire à sensation 
sur le visage, et quand vint le soir les bêtes n’avaient toujours rien eu à manger. A la 
fin, elles ne purent y tenir plus longtemps. Alors l’une des vaches enfonça ses cornes 
dans la porte de la resserre et bientôt toutes tes bêtes se mir ent à fourrager dans ;es 
huches et les boîtes à ordures. A ce moment. Jones se réveilla. L’instant d’après, il se 
précipita dans la remise avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet à la main. Et tout 
de suite une volée de coups s’abattit de tous côtés. C’était plus que n’en pouvaient 
souffrir des affamés. D’un co mm un accord et sans s’être concertés, les meurt-la-faim 
se jetèrent sur leurs bourreaux. Et voici les cinq hommes en butte aux ruades et coups 
de corne, changés en souffre-douleur. Une situation inextricable. Car de leur vie leurs 
maîtres n’avaient vu les animaux se conduire pareillement. Ceux qui avaient coutume 
de les maltraiter, de les rosser à qui mi eux mieux, voilà qu’ils’ avaient peur. Devant 


jardin et qui serait déposée sur sa tombe. Les cochons comptaient organiser, sous 
quelques jours, un banquet commémoratif en l’honneur du défunt. Napoléon termina 
son oraison funèbre en rappelant les deux maximes préférées de Malabar : “ Je vais 
travailler plus dur ” et “ Le camarade Napoléon ne se trompe jamais ” - maximes, 
ajouta-t-il, que tout animal gagnerait à faire siennes. 

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de Willingdon livrer à 
la maison une grande caisse à claire-voie. Cette nuit-là s’éleva un grand tintamarre 
de chansons, suivi, eut-on dit, d’une querelle violente qui sur les onze heures prit fin 
dans un fracas de verres brisés. Personne dans la maison d’habitation ne donna signe 
de vie avant le lendemain midi, et le bruit courut que les cochons s’étaient procuré, 
on ne savait où ni comment, l’argent d’une autre caisse de whisky. 


X 


Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait la vie brève des 
animaux, et le temps vint où les jours d’avant le Soulèvement ne leur dirent plus rien. 
Seuls la jument Douce, le vieil âne atrabilaire Benjamin, le corbeau apprivoisé Moïse 
et certains cochons se souvenaient encore. 

La chèvre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et Filou, étaient morts. 
Jones lui-même était mort alcoolique, pensionnaire d’une maison de santé, dans une 
autre partie du pays. Boule de Neige était tombé dans l’oubli. Malabar, aussi, était 
tombé dans l’oubli, sauf pour quelques-uns de ceux qui l’avaient connu. Douce était 
maintenant une vieille jument pansue, aux membres perclus et aux yeux chassieux. 
Elle avait dépassé de deux ans la limite d’âge des travailleurs, mais en fait jamais un 
animal n’avait profité de la retraite. Depuis belle lurette on ne parlait plus de réserver 
un coin de pacage aux animaux sur le retour. Napoléon était un cochon d’âge avancé 
et pesait cent cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est à peine 
s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était resté le même, à part le 
mufle un peu grisonnant, et, depuis la mort de Malabar, un caractère plus que jamais 
revêche et taciturne. 

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique sans s ’ être multipliés 
autant qu’on l’avait craint dans les premiers jours. Beaucoup étaient nés pour qui le 
Soulèvement n’était qu’une tradition sans éclat, du bouche à oreille. D’autres avaient 
été achetés, qui jamais n’en avaient ouï parler avant leur arrivée sur les lieux. En plus 
de Douce, il y avait maintenant trois chevaux à la ferme : des animaux bien pris et bien 
campés, aimant le travail et bons compagnons, mais tout à fait bornés. De l’alphabet, 
aucun d’eux ne put retenir plus que les deux premières lettres. Ils admettaient tout ce 
qu’on leur disait du Soulèvement et des principes de l’Animalisme, surtout quand 
Douce les en entretenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il est douteux 


menez pas votre propre frère à la mort ! ” Mais c’étaient des brutes bien trop ignares 
pour se rendre compte de ce qui était en jeu. Ces chevaux-là se contentèrent de 
rabattre les oreilles et forcèrent le train. 

Les traits de Malabar ne réapparurent plus à la lucarne. Trop tard, quelqu’un 
eut l’idée de filer devant et de refermer la clôture aux cinq barreaux. Le fourgon la 
franchissait déjà, et bientôt dévala la route et disparut. 

On ne revit jamais Malabar. 

Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort à l’hôpital de Willingdon, 
en dépit de tous les soins qu’on puisse donner à un cheval. C’est Brille-Babil qui 
annonça la nouvelle. Il était là, dit-il, lors des derniers moments. 

“ Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, déclara-t-il de la patte 
s’essuyant une larme. J’étais à son chevet tout à la fin. Et comme il était trop faible 
pour parler, il m’a confié à l’oreille son unique chagrin, qui était de rendre l’âme 
avant d’avoir vu le moulin achevé. En avant, camarades ! disait-il dans son dernier 
souffle. En avant, au nom du Soulèvement ! Vive la Ferme des Animaux ! Vive le 
camarade Napoléon ! Napoléon ne se trompe jamais ! Telles furent ses dernières 
paroles, camarades. ” 

Puis tout à trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le silence quelques 
instants, et ces petits yeux méfiants allaient de l’un à l’autre. Enfin il reprit la parole. 

Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et perfide qui avait couru lors du 
transfert de Malabar à l’hôpital. Sur le fourgon qui emportait leur camarade, certains 
animaux avaient remarqué le mot “ équarrisseur ”, et bel et bien en avaient conclu 
qu’on l’emmenait chez rabatteur de chevaux ! Vraiment, c’était à ne pas croire 
qu’il y eût des animaux aussi bêtes. Sans nul doute, s’écria-t-il, indigné, la queue 
frémissante et sautillant de gauche à droite, sans nul doute les animaux connaissent 
assez leur chef bien-aimé, le camarade Napoléon, pour ne pas croire à des fables 
pareilles. L’explication était la plus simple. Le fourgon avait bien appartenu à un 
équarrisseur, mais celui-ci l’avait vendu à un vétérinaire, et ce vétérinaire n’avait pas 
encore effacé l’ancienne raison sociale sous une nouvelle couche de peinture. C’est 
ce qui avait pu induire en erreur. 

Les animaux éprouvèrent un profond soulagement à ces paroles. Et quand Brille- 
Babil leur, eût donné d’autres explications magnifiques sur les derniers moments de 
Malabar - les soins, admirables dont il avait été entouré, les remèdes hors de prix 
payés par Napoléon sans qu’il se fût soucié du coût -, alors leurs derniers doutes 
furent levés, et le chagrin qu’ils éprouvaient de la mort de leur camarade fut adoucie 
à la pensée qu’au moins il était mort heureux. 

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut à l’assemblée du matin, et 
il prononça une brève_ allocution pour célébrer la mémoire du regretté camarade. Il 
n’avait pas été possible, dit-il, de ramener ses restes afin de les inhumer à la ferme, 
mais il avait commandé une couronne imposante, qu’on ferait avec les lauriers du 


le soulèvement, les hommes perdirent la tête, et bientôt, renonçant au combat, prirent 
leurs jambes à leur cou. En pleine déroute, ils filèrent par le chemin de terre qui mène 
à la route, les animaux triomphants à leurs trousses. 

De la fenêtre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il en était, jeta 
précipitamment quelques affaires dans un sac et se faufila hors de la ferme, ni vu ni 
connu. Moïse bondit de son perchoir, battit des ailes et la suivit en croassant à plein 
gosier. Entre-temps, toujours pourchassant les cinq hommes, et les voyant fuir sur la 
route, les a nim aux avaient claqué derrière eux la clôture aux cinq barreaux. Ainsi, 
et presque avant qu’ils s’en soient rendu compte, le soulèvement s’était accompli : 
Jones expulsé, la Ferme du Manoir était à eux. 

Quelques minutes durant, ils eurent peine à croire à leur bonne fortune. Leur 
première réaction fut de se lancer au galop tout autour de la propriété, comme pour 
s’assurer qu’aucun humain ne s’y cachait plus. Ensuite, le cortège repartit grand 
train vers les dépendances de la ferme pour effacer les derniers vestiges d’un régime 
haï. Les animaux enfoncèrent la porte de la sellerie qui se trouvait à l’extrémité des 
écuries, puis précipitèrent dans- le puits mors, nasières et laisses, et ces couteaux 
meurtriers dont Jones et ses acolytes s’étaient servis pour châtrer cochons et agnelets. 
Rênes, licous, œillères, muselières humiliantes furent jetés au tas d’ordures qui 
brûlaient dans la cour. Ainsi des fouets, et, voyant les fouets flamber, les animaux, 
joyeusement, se prirent à gambader. Boule de Neige livra aussi aux flammes ces 
rubans dont on pare la crinière - et la queue des chevaux les jours de marché. 

“ Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et ceux-ci montrent la marque 
de l’homme. Tous les animaux doivent aller nus. ” 

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit galurin de paille qu’il 
portait l’été pour se protéger des mouches, et le flanqua au feu, avec le reste. 

Bientôt les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur rappeler Mr. Jones. 
Alors Napoléon les ramena à la resserre, et il distribua à chacun double picotin de blé, 
plus deux biscuits par chien. Et ensuite les animaux chantèrent Bêtes d’Angleterre, 
du commencement à la fin, sept fois de suite. Après quoi, s’étant bien installés pour 
la nuit, ils dormirent comme jamais encore. 

Mais ils se réveillèrent à l’aube, comme d’habitude. Et, se ressouvenant soudain 
de leur gloire nouvelle, c’est au galop que tous coururent: aux, pâturages. Puis ils 
filèrent vers le monticule d’où l’on a vue sur presque toute la ferme. Une fois au 
sommet, ils découvrirent leur domaine dans la; claire lumière du matin. Oui, il était 
bien à eux désormais, tout ce qu’ils avaient sous les yeux leur appartenait. A cette 
pensée, ils exultaient, ils bondissaient et caracolaient,, ils se roulaient dans la rosée 
et broutaient l’herbe douce de l’été. Et, à coups de sabot, ils arrachaient des mottes 
de terre, pour mi eux renifler l’humus bien odorant. Puis ils firent l’inspection de la 
ferme, et, muets d’admiration, embrassèrent tout du regard les labours, les foins, le 
verger, l’étang, le boqueteau. C’était comme si, de tout le domaine, ils n’avaient 


rien vu encore, et même alors ils pouvaient à peine croire que tout cela était leur 
propriété. 

Alors ils regagnèrent en file indienne les bâtiments de la ferme, et devant le 
seuil de la maison firent halte en silence. Oh, certes, elle aussi leur appartenait, mais, 
intimidés, ils avaient peur d’y pénétrer. Un instant plus tard, cependant, Napoléon et 
Boule de Neige forcèrent la porte de l’épaule, et les animaux les suivirent, un par un, 
à pas précautionneux, par peur de déranger. Et maintenant ils vont de pièce en pièce 
sur la pointe des pieds, c’est à peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris de stupeur 
devant un luxe incroyable : lits matelassés de plume, miroirs, divan en crin de cheval, 
moquette de Bruxelles, estampe de la reine Victoria au-dessus de la cheminée. 

Quand ils redescendirent l’escalier. Lubie n’était plus là. Revenant sur leurs pas, 
les autres s’aperçurent qu’elle était restée dans la grande chambre à coucher. Elle 
s’était emparée d’un morceau de ruban bleu sur la coiffeuse de Mr. Jones et s’admirait 
dans la glace en le tenant contre son épaule, et tout le temps avec des poses ridicules. 
Les autres la rabrouèrent vertement et se retirèrent. Ils décrochèrent des jambons qui 
pendaient dans la cuisine afin de les enterrer, et d’un bon coup de sabot de Malabar 
creva le baril de bière de l’olfice. Autrement, tout fut laissé indemne. Une motion fut 
même votée à l’unanimité, selon laquelle l’habitation serait transformée en musée. 
Les animaux tombèrent d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait. 

Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et Napoléon les réunirent en 
séance plénière. 

“ Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie, et nous avons une 
longue journée devant nous. Nous allons faire les foins sans plus attendre, mais il y 
a une question dont nous avons à décider tout d’abord. ” 

Les cochons révélèrent qu’ils avaient appris à lire et à écrire, au cours des trois 
derniers mois, dans un vieil abécédaire des enfants Jones (ceux-ci l’avaient jeté sur 
un tas d’ordures, et c’est là que les cochons l’avaient récupéré). Ensuite, Napoléon 
demanda qu’on lui amène des pots de peinture blanche et noire, et il entraîna les 
animaux jusqu’à la clôture aux cinq barreaux. Là, Boule de Neige (car c’était lui le 
plus doué pour’ écrire) fixa un pinceau à sa patte et passa sur le barreau supérieur 
une couche de peinture qui recouvrit les mots Ferme du Manoir. Puis à la place il 
calligraphia Ferme des Animaux. Car dorénavant tel serait le nom de l’exploitation 
agricole. Cette opération terminée, tout le monde regagna les dépendances. Napoléon 
et Boule de Neige firent alors ve n ir une échelle qu’on dressa contre le mur de la 
grange. Ils expliquèrent qu’au terme de leurs trois mois d’études les cochons étaient 
parvenus à réduire les principes; de l’Animalisme à Sept Commandements. Le 
moment était venu d’inscrire les Sept Commandements sur le mur. Ils constitueraient 
la loi imprescriptible de la vie de tous sur le territoire de la Perme des Animaux.. Non 
sans quelque mal (vu que, pour un cochon, se tenir en équilibre sur une échelle n’est 
pas commode), Boule de Neige escalada les barreaux et se mit au travail ; Brille- 


Les animaux étaient à sarcler des navets sous la garde d’un cochon quand ils furent 
stupéfaits de voir Benjamin, accouru au galop des dépendances et brayant à tue-tête. 
Ils ne l’avaient jamais connu dans un état pareil - de fait, ils ne l’avaient même 
jamais vu prendre le galop. “ Vite, vite ! criait-il. Venez tout de suite ! Ils emmènent 
Malabar ! ” Sans attendre les ordres du cochon, les animaux plantèrent là le travail et 
se hâtèrent de regagner les bâtiments. Et, à n’en pas douter, il y avait dans la cour, tiré 
par deux chevaux et conduit par un homme à la mine chafouine, un melon rabattu sur 
le front, un immense fourgon fermé. Sur le côté du fourgon, on pouvait lire des lettres 
en caractères imposants. Et le box de Malabar était vide. 

Les animaux se pressèrent autour du fourgon, criant en choeur : “ Au revoir, 
Malabar ! Au revoir, au revoir ! 

“ Bande d’idiots ! se mit à braire Benjamin. Il piaffait et trépignait de ses petits 
sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que vous ne voyez pas comme c’est écrit sur le côté 
du fourgon ? ” 

Les animaux se turent, et même se fut un profond silence. Edmée s’était mise à 
épeler les lettres, mais Benjamin l’écarta brusquement, et dans le mutisme des autres, 
lut 

“ Alfred Simmonds, Équarrisseur et Pabricant de Matières adhésives, Willingdon. 
Négociant en Peaux et Engrais animal. Fourniture de chenils. “ Y êtes-vous 
maintenant ? Ils emmènent Malabar pour l’abattre ! ” 

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l’instant, l’homme fouetta ses 
chevaux et à bon-trot le fourgon quitta la cour. Les animaux s’élancèrent après lui, 
criant de toutes leurs forces. Douce s’était faufilée en tête. Le fourgon commença à 
prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforçant de pousser sur ses jambes trop fortes, 
tout juste avançait au petit galop. “ Malabar ! cria-t-elle, Malabar ! Malabar ! Malabar 
!” Et à ce moment précis, comme si lui fut parvenu le vacarme du dehors, Malabar, 
à l’arrière du fourgon, montra le mufle et la raie blanche qui lui descendait jusqu’aux 
naseaux. 

“ Malabar ! lui cria Douce d’une voix de catastrophe. Malabar! Sauve-toi ! Sauve- 
toi vite ! Ils te mènent à la mort ! ” 

Tous les animaux reprirent son cri “ Sauve-toi, Malabar ! Sauve-toi ! ” Mais déjà 
la voiture les gagnait de vitesse. 

Il n’était pas sûr que Malabar eût entendu l’appel de Douce. Bientôt son visage 
s’effaça de la lucarne, mais ensuite on l’entendit tambouriner et trépigner à l’intérieur 
du fourgon, de tous ses sabots. Un fracas terrifiant. Il essayait, à grandes ruades, 
de défoncer le fourgon. Le temps avait été où de quelques coups de sabot il aurait 
pulvérisé cette voiture. Mais hélas sa force l’avait abandonné, et bientôt le fracas de 
ses sabots tambourinant s’atténua puis s’éteignit. 

Au désespoir, les animaux se prirent à conjurer les deux chevaux qui tiraient le 
fourgon. Qu’ils s’arrêtent donc ! “ Camarades, camarades ! criaient les animaux, ne 
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s’étaient pas écoulées que des pigeons se précipitaient avec la nouvelle : “ Malabar 
est tombé ! Il est couché sur le flanc et ne peut plus se relever ! 

Près de la moitié des animaux coururent au mamelon où se dressait le moulin. 
Malabar gisait là, étendu entre les brancards de la charrette, les flancs gluants de 
sueur, tirant sur l’encolure et le regard vitreux : incapable même de redresser la tête. 
Un m in ce filet de sang lui était venu à la bouche. Douce se mit à genoux à côté de 
lui. 

“ Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ? 

- C’est les bronches, balbutia Malabar. Ça ne fait rien. Je crois que vous serez en 
mesure de fin ir le moulin sans moi. Il y a un tas de pierres bien conséquent. Je 
n’avais plus qu’un mois de travail devant moi, de toute façon. Et pour tout te dire, 
j’avais hâte de prendre ma retraite. Et comme Benjamin se fait vieux, peut-être que 
lui aussi ils le laisseront prendre sa retraite pour me tenir compagnie. 

- Il faut qu’on’ t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, que quelqu’un prévienne Brille- 
Babil. ” 

Sans plus attendre, les animaux regagnèrent la ferme au grand galop pour porter 
la nouvelle à Brille-Babil. Douce resta seule sur place avec Benjamin qui, sans un 
mot, s’étendit à côté de Malabar, et de sa longue queue se mit à chasser les mouches 
qui l’embêtaient Un quart d’heure plus tard à peu près, Brille-Babil se présenta, plein 
de sollicitude. Il déclara que le camarade Napoléon avait appris avec la plus profonde 
affliction le malheur survenu à l’un des plus fidèles serviteurs de la ferme, et que déjà 
il prenait ses dispositions pour le faire soigner à l’hôpital de Willingdon. A ces mots, 
les animaux ne se sentirent pas trop rassurés. A part Lubie et Boule de Neige, jusque- 
là aucun animal n’avait quitté la ferme, et l’idée de remettre leur camarade malade 
entre les mains des hommes ne leur disait rien du tout. Néanmoins, Brille-Babil les 
rassura vite : le vétérinaire de Willingdon s’occuperait de Malabar bien mi eux qu’on 
ne l’aurait pu à la ferme. Et à peu près une demi-heure plus tard, une fois Malabar 
plus ou moins remis et debout tant bien que mal, on le ramena clopin-clopant à 
l’écurie où Douce et Benjamin lui avaient préparé un bon lit de paille. Les deux 
jours suivants Malabar ne quitta pas son box. Les cochons lui avaient fait remettre 
une grande fiole de remèdes rose bonbon découverte dans une armoire de la salle de 
bains. Douce lui administrait cette médecine deux fois par jour après les repas. Le 
soir elle se couchait à côté de lui et, pendant que Benjamin chassait les mouches, lui 
faisait la conversation. Malabar déclarait n’être pas fâché de ce qui était arrivé. Une 
fois qu’il aurait récupéré, il se donnait encore trois ans à vivre, et se faisait une fête 
de couler des jours paisibles dans un coin de l’herbage. Pour la première fois, il aurait 
des loisirs et pourrait se cultiver l’esprit. Il avait l’intention, disait-il, de passer le reste 
de sa vie à apprendre les vingt et une autres lettres de l’alphabet. 

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver Malabar qu’après les 
heures de travail, et ce fût au milieu de la journée que le fourgon vint le prendre. 
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Babil, quelques degrés plus bas, lui tendait le pot de peinture. Et c’est de la sorte que 
furent promulgués les Sept Commandements, en gros caractères blancs,, sur le mur 
goudronné. On pouvait les lire à trente mètres de là. Voici leur énoncé : 

1. Tout deuxpattes est un ennemi. 

2. Tout quatrepattes ou tout volatile, un ami. 

3. Nul animal ne portera de vêtements. 

4. Nul animal ne dormira dans un lit. 

5. Nul animal ne boira d’alcool. 

6. Nul animal ne tuera un autre an mal. 

7. Tous les animaux sont égaux. 

C’était tout à fait bien calligraphié, si ce n’est que volatile était devenu vole- 
t-il, et aussi à un s près, formé à l’envers. Boule de Neige donna lecture des 
Sept Commandements, à l’usage des animaux qui n’avaient pas appris à lire. Et 
tous donnèrent leur assentiment d’un signe de tête, et les esprits les plus éveillés 
commencèrent aussitôt à apprendre les Sept Commandements par coeur. 

“ Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria Boule de Neige. Il y va de notre 
honneur d’engranger la récolte plus vite que ne le feraient Jones et ses acolytes. ” 

Mais à cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal à l’aise depuis un certain 
temps, gémirent de façon lamentable. Il y avait vingt-quatre heures qu’elles n’avaient 
pas été traites, leurs pis étaient sur le point d’éclater. Après brève réflexion, les 
cochons firent venir des seaux et se mirent à la besogne. Ils s’en tirèrent assez bien, 
car les pieds des cochons convenaient à cette tâche. Bientôt furent remplis cinq seaux 
de lait crémeux et mousseux que maints animaux lorgnaient avec l’intérêt le plus vif. 
L’un d’eux dit 

“ Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait? 

Et l’une des poules : 

- Quelquefois, Jones en ajoutait à la pâtée. 

Napoléon se planta devant les seaux et s’écria : 

- Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en occuper. La récolte, c’est 
ce qui compte. Boule de Neige va vous montrer le chemin. Moi, je serai sur place 
dans quelques minutes. En avant, camarades ! Le foin vous attend. ” 

Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils commencèrent la fenaison, mais 
quand au soir ils s’en retournèrent ils s’aperçurent que le lait n’était plus là. 


III 


Comme ils t rim èrent et prirent de la peine pour rentrer le foin ! Mais leurs efforts 


furent récompensés car la récolte fut plus abondante encore qu’ils ne l’auraient cru. 

A certains moments la besogne était tout à fait pénible. Les instruments agraires 
avaient été inventés pour les hommes et non pour les animaux, et ceux-ci en 
subissaient les conséquences. Ainsi, aucun animal ne pouvait se servir du moindre 
outil qui l’obligeât à se tenir debout sur ses pattes de derrière. Néanmoins, les cochons 
étaient si malins qu’ils trouvèrent le moyen de tourner chaque difficulté. Quant aux 
chevaux, ils connaissaient chaque pouce du terrain, et s’y entendaient à faucher et 
à râteler mieux que Jones et ses gens leur vie durant. Les cochons, à vrai dire, ne 
travaillaient pas : ils distribuaient le travail et veillaient à sa bonne exécution. Avec 
leurs connaissances supérieures, il était naturel qu’ils prennent le commandement. 
Malabar et Douce s’attelaient tout seuls au râteau ou à la faucheuse (ni mors ni rênes 
n’étant plus nécessaires, bien entendu), et ils arpentaient le champ en long et en large, 
un cochon à leurs trousses. Celui-ci s’écriait : “ Hue dia, camarade ! ” ou “ Holà, 
ho, camarade ! ”, suivant le cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait 
à faner et ramasser le foin. Même les canards et les poules sans relâche allaient et 
venaient sous- le soleil, portant dans leurs becs des filaments minuscules. Et ainsi la 
fenaison fut achevée deux jours plus tôt qu’aux temps de Jones. Qui plus est, ce fut la 
plus belle récolte; de foin que la ferme ait jamais co nn ue. Et nul gaspillage, car poules 
et canards, animaux à l’oeil prompt, avaient glané jusqu’au plus petit brin. Et pas un 
animal n’avait dérobé ne fut-ce qu’une bouchée. 

Tout l’été le travail progressa avec une régularité d’horloge. Les animaux étaient 
heureux d’un bonheur qui passait leurs espérances. Tout aliment leur était plus 
délectable d’être le fruit de leur effort. Car désormais c’était là leur propre manger, 
produit par eux et pour eux, et non plus l’aumône, accordée à contrecoeur, d’un 
maître parcimonieux., Une fois délivrés de l’engeance humaine-des bons à rien, 
des parasites -, chacun d’eux reçut en partage une ration plus copieuse. Et, quoique 
encore peu expérimentés, ils eurent aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut faire face 
à bien des difficultés. C’est ainsi que, plus tard dans l’année et le temps venu de la 
moisson, ils durent dépiquer le blé à la mode d’autrefois et, faute d’une batteuse à la 
ferme, chasser la glume en soufflant dessus. Mais l’esprit de ressource des cochons 
ainsi que la prodigieuse musculature de Malabar les tiraient toujours d’embarras. 
Malabar faisait l’admiration de tous. Déjà connu à l’époque de Jones pour son coeur 
à l’ouvrage, pour lors il besognait, comme trois. Même, certains jours, tout le travail 
de la ferme semblait reposer sur sa puissante encolure. Du matin à la tombée de la 
nuit, il poussait, il tirait, et était toujours présent au plus dur du travail. Il avait passé 
accord avec l’un des jeunes coqs pour qu’on le réveille une demi-heure avant tous les 
autres, et, devançant l’horaire et le plan de la journée, de son propre chef il se portait 
volontaire aux tâches d’urgence. A tout problème et- à_ tout revers, il opposait sa 
conviction : “ Je vais travailler plus dur. ” Ce fut là sa devise. 

Toutefois, chacun oeuvrait suivant ses capacités. Ainsi, les poules et les; canards 
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et il était monté à l’assaut au cri de “ Vive l’Humanité! ”. Et ces blessures à l’échine 
que quelques animaux se rappelaient lui avoir vues, elles lui avaient été infligées des 
dents de Napoléon. 

Au coeur de l’été, le corbeau Moïse refit soudain apparition après des années 
d’absence. Et c’était toujours le même oiseau : n’en fichant pas une rame, et chantant 
les louanges de la Montagne de Sucrecandi, tout comme aux temps du bon temps. Il 
se perchait sur une souche, et battait des ailes, qu’il avait noires, et des heures durant 
il palabrait à la cantonade. “ Là-haut, camarades, affirmait-il d’un ton solennel, en 
pointant vers le ciel son bec imposant, de l’autre côté du nuage sombre, là se trouve 
la Montagne de Sucrecandi. C’est l’heureuse contrée où, pauvres animaux que nous 
sommes, nous nous reposerons à jamais de nos peines. ” Il allait jusqu’à prétendre 
s’y être posé un jour qu’il avait volé très, très haut. Et là il avait vu, à l’en croire, 
un gâteau tout rond fait de bonnes graines (comme les animaux n’en mangent pas 
beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de sucre qui poussent à même les haies, 
et jusqu’aux champs de trèfle étemel. Bien des animaux l’en croyaient. Nos vies 
présentes, se disaient-ils, sont vouées à la peine et à la faim. Qu’un monde meilleur 
dit exister quelque part, cela n’est-il pas équitable et juste ? Mais ce qu’il n’était 
pas facile d’expliquer, c’était l’attitude des cochons à l’égard de Moïse. Ils étaient 
unanimes à proclamer leur mépris pour la Montagne de Sucrecandi et toutes fables 
de cette farine, et pourtant le laissaient fainéanter à la ferme, et même lui allouaient 
un bock de bière quotidien. 

Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. A la vérité, cette année-là, 
tous les animaux peinèrent comme des esclaves. Outre le contraignant train-train de 
la ferme, il y avait la construction du nouveau moul in et celle de l’école des jeunes 
gorets, commencée en mars. Quelquefois leur long labeur, avec cette nourriture 
insuffisante, les épuisait, mais Malabar, lui, ne faiblissait jamais. Il n’avait plus 
ses forces d’autrefois, mais rien dans ses faits et gestes ne le trahissait. Seule son 
apparence avait un peu changé. Sa robe était moins luisante, ses reins semblaient se 
creuser. “ Malabar va se requinquer avec l’herbe du printemps ”, disaient les autres, 
mais ce fut le printemps et Malabar ne reprit pas de poids. Parfois, sur la pente qui 
conduit en haut de la carrière, à le voir bander ses muscles sous le faix d’un énorme 
bloc de pierre, on aurait dit que rien ne le retenait debout que la volonté. A ces 
moments-là, on lisait sur ses lèvres sa devise : “ Je travaillerai plus dur ”, mais la 
voix lui manquait. Une fois encore, Douce et Benjamin lui dirent de faire attention à 
sa santé, mais lui n’en faisait toujours qu’à sa tête. Son douzième anniversaire était 
proche. Eh bien, advienne que pourra, pourvu qu’avant de prendre sa retraite il ait 
rassemblé un tas de pierres bien conséquent. 

Tard un soir d’été, tout d’un coup une rumeur fit le tour de la ferme : quelque 
chose était arrivé à Malabar. Il était allé tout seul pour, tramer jusqu’au moulin, encore 
une charretée de pierres. Et, bel et bien, la rumeur disait vrai. Quelques-minutes ne 
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Un après-midi de fin février, un riche et appétissant relent, tel que jamais les animaux 
n’en avaient humé le pareil, flotta dans la cour. Il filtrait de la petite brasserie située 
derrière la cuisine, que Jones avait laissée à l’abandon. Quelqu’un avança l’opinion 
qu’on faisait bouillir de l’orge. Les animaux reniflaient l’air avidement, et ils se 
demandaient si peut-être ils auraient un brouet chaud pour leur souper. Mais il n’y 
eut pas de brouet chaud, et le dimanche suivant on fit connaître que dorénavant tout, 
l’orge serait réservé aux cochons. Le champ derrière le verger en avait été semé déjà, 
et la nouvelle transpira bientôt : tout cochon toucherait sa ration quotidienne de bière, 
une pinte pour le commun d’entre eux, et pour Napoléon dix, servies dans la soupière 
de porcelaine de Derby, marquée d’une couronne. 

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie dédommagé car on 
vivait bien plus dignement qu’autrefois. Et il y avait plus de chants, plus de discours, 
plus de défilés. Napoléon avait ordonné une Manifestation Spontanée hebdomadaire, 
avec pour objet de célébrer les luttes et triomphes de la Ferme des Animaux. A 
l’heure convenue, tous quittaient le travail, et marchaient au pas cadencé, autour du 
domaine, une-deux une-deux, et en formation militaire. Les cochons allaient devant, 
puis c’étaient, dans l’ordre, les chevaux, les vaches, les moutons, enfin la menue 
volaille. Les chiens se tenaient en serre-file. Tout en tête du cortège avançait le petit 
coq noir A eux deux Malabar et Douce portaient haut une bannière verte frappée 
de la corne et du sabot, avec cette inscription : “ Vive le camarade Napoléon ! ” 
Après quoi étaient récités des poèmes en l’honneur de Napoléon, puis Brille-Babil 
prononçait un discours nourri des dernières nouvelles faisant état d’une production 
accrue en biens de consommation, et de temps en temps on tirait un coup de fusil. A 
ces Manifestations Spontanées, les moutons prenaient part avec une ferveur inégalée. 
Quelque animal venait-il à se plaindre (comme il arrivait à des audacieux, loin des 
cochons et des chiens) que tout cela était perte de temps et qu’ils faisaient le pied de 
grue dans le froid, les moutons chaque fois leur imposaient silence, de leurs bêlements 
formidables entonnant le mot d’ordre : Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! Mais, à 
tout prendre, les animaux trouvaient plaisir à ces célébrations. Ils étaient confortés 
dans l’idée d’être leurs propres maîtres, après tout, et ainsi d’oeuvrer à leur propre 
bien. Ainsi, grâce aux chants et défilés, et aux chiffres et sommes de Brille-Babil, et 
au fusil qui tonne et aux cocoricos du coquelet et au drapeau au vent, ils pouvaient 
oublier, un temps, qu’ils avaient le ventre creux. 

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République et l’on dut élire un 
président. Il n’y eut qu’un candidat, Napoléon, qui fut unanimement plébiscité. Ce 
même jour, on apprit que la collusion de Boule de Neige avec Jones était étayée sur 
des preuves nouvelles. Lors de la bataille de l’Étable, Boule de Neige ne s’en était 
pas tenu, comme les animaux l’avaient cru d’abord, à tenter de les conduire à leur 
perte au moyen d’un stratagème. Non. Boule de Neige avait ouvertement combattu 
dans les rangs de Jones. De fait, c’était lui qui avait pris la tête des forces humaines, 


récupérèrent dix boisseaux de blé en recueillant les grains disséminés ça et là. Et 
personne qui chapardât, ou qui se plaignît des rations : les prises de bec, bisbilles, 
humeurs ombrageuses, jadis monnaie courante, n’étaient plus de mise. Personne ne 
tirait au flanc - enfin, presque personne. Lubie, avouons-le, n’était pas bien matineuse, 
et se montrait encline à quitter le travail de bonne heure, sous prétexte qu’un caillou 
lui agaçait le sabot. La conduite de la chatte était un peu singuhère aussi. On ne tarda 
pas à s’apercevoir qu’elle était introuvable quand l’ouvrage requérait sa présence. 
Elle disparaissait des heures d’affilée pour reparaître aux repas, ou le soir après le 
travail fait, comme si de rien n’était. Mais elle se trouvait des excuses si excellentes, 
et ronronnait de façon si affectueuse, que ses bonnes intentions n’étaient pas mises en 
doute. Quant à Benjamin, le vieil âne, depuis la révolution il était demeuré le même. 
Il s’acquittait de sa besogne de la même manière lente et têtue, sans jamais renâcler, 
mais sans zèle inutile non plus. Sur le soulèvement même et ses conséquences, il se 
gardait de toute opinion. Quand on lui demandait s’il ne trouvait pas son sort meilleur 
depuis l’éviction de Jones, il s’en tenait à dire : “ Les ânes ont la vie dure. Aucun 
de vous n’a jamais vu mourir un âne ”, et de cette réponse sibylline on devait se 
satisfaire. 

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une heure plus tard que 
d’habitude. Puis c’était une cérémonie renouvelée sans faute chaque semaine. 
D’abord on hissait les couleurs. Boule de Neige s’était procuré à la sellerie un vieux 
tapis de table de couleur verte, qui avait appartenu à Mrs. Jones, et sur lequel “ il avait 
peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc, dans le jardin de la ferme, tous les 
dimanches matin le pavillon était hissé au mât. Le vert du drapeau, expliquait Boule 
de Neige, représente les verts pâturages d’Angleterre; la corne et le sabot, la future 
République, laquelle serait proclamée au renversement définitif de la race humaine. 
Après le salut au drapeau, les animaux gagnaient ensemble la grange. Là se tenait 
une assemblée qui était l’assemblée générale, mais qu’on appelait l’Assemblée. On 
y établissait le plan de travail de la sem a ine et on y débattait et adoptait différentes 
résolutions. Celles-ci, les cochons les proposaient toujours. Car si les autres animaux 
savaient comment on vote, aucune proposition nouvelle ne leur venait à l’esprit. Ainsi, 
le plus clair des débats était l’affaire de Boule de Neige et Napoléon. Il est toutefois à 
remarquer qu’ils n’étaient jamais d’accord : quel que fut l’avis de l’un, on savait que 
l’autre y ferait pièce. Même une fois- décidé et personne ne pouvait s’élever contre 
la chose elle-même d’aménager en maison de repos le petit enclos attenant au verger, 
un débat orageux s’ensuivit quel est, pour chaque catégorie d’animaux, l’âge légitime 
de la retraite? L’assemblée prenait toujours fin aux accents de Bêtes d’Angleterre, et 
l’après-midi était consacré aux loisirs. 

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général. Là, le soir, ils étudiaient 
les arts et métiers : les techniques du maréchalferrant, ou celles du menuisier, par 
exemple à l’aide de livres ramenés de la ferme. Boule de Neige se préoccupait 


aussi de répartir les animaux en Commissions, et sur ce terrain il était infatigable. 
Il constitua pour les poules la Commission des pontes, pour les vaches la Ligue des 
queues de vaches propres,, pour les réfractaires la Commission de rééducation des 
camarades vivant en liberté dans la nature (avec, pour but d’apprivoiser les rats et les 
lapins), et pour les moutons le Mouvement de la laine immaculée, et encore d’autres 
instruments de prophylaxie sociale - outre les classes de lecture et d’écriture. 

Dans l’ensemble, ces projets connurent l’échec. C’est ainsi que la tentative 
d’apprivoiser les animaux sauvages avorta presque tout de suite. Car ils ne changèrent 
pas de conduite, et ils mirent à profit toute velléité généreuse à leur égard. La chatte fit 
de bonne heure partie de la Commission de rééducation, et pendant quelques jours y 
montra de la résolution. Même, une fois, on la vit assise, sur le toit, parlementant avec 
des moineaux hors d’atteinte : tous les animaux sont désormais camarades. Aussi 
tout moineau pouvait se percher sur elle, même sur ses griffes. Mais les moineaux 
gardaient leurs distances. 

Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif succès. A l’automne, il 
n’y avait plus d’illettrés, autant dire. 

Les cochons, eux, savaient déjà lire et écrire à la perfection. Les chiens apprirent à 
lire à peu près couramment, mais ils ne s’intéressaient qu’aux Sept Commandements. 
Edmée, la chèvre, s’en tirait mieux qu’eux. Le soir, il lui arrivait de faire aux autres 
la lecture de fragments de journaux découverts aux ordures. Benjamin, l’âne, pouvait 
lire aussi bien que, n’importe quel cochon, mais jamais il n’exerçait ses dons. “ Que 
je sache, disait-il, il n’y a rien qui vaille la peine d’être lu. ” Douce apprit toutes ses 
lettres, mais la science des mots lui échappait. Malabar n’allait pas au delà de la 
lettre D. De son grand sabot, il traçait dans la poussière les lettres A B C D, puis il 
les fixait des yeux, et, les oreilles rabattues et de temps a autre repoussant la mèche 
qui lui barrait le front, il faisait grand effort pour se rappeler quelles lettres venaient 
après, mais sans jamais y parvenir. Bel et bien, à différentes reprises, il retint E F G H, 
mais du moment qu’il savait ces lettres-là, il avait oublié les précédentes. A la fin, il 
décida d’en rester aux quatre premières lettres, et il les écrivait une ou deux fois dans 
la journée pour se rafraîchir la mémoire. Lubie refusa d’apprendre l’alphabet, hormis 
les cinq lettres de son nom. Elle les traçait fort adroitement, avec des brindilles, puis 
les agrémentait d’une fleur ou deux et, avec admiration, en faisait le tour. 

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-delà de la lettre A. On 
s’aperçut aussi que les plus bornés, tels que moutons, poules et canards, étaient 
incapables d’apprendre par coeur les Sept Commandements. Après mûre réflexion, 
Boule de Neige signifia que les Sept Commandements pouvaient, après tout, se 
ramener à une maxime unique, à savoir Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non ! En cela, 
dit-il, réside le principe fondamental de l’Animalisme. Quiconque en aurait tout à fait 
saisi la signification serait à l’abri des influences humaines. Tout d’abord les oiseaux 
se rebiffèrent, se disant qu’eux aussi sont des deuxpattes, mais Boule de Neige leur 


stricte égalité des rations, expliquait Brille-Babil, eut été contraire aux principes de 
l’ An imalisme. De toute façon il n’avait pas de mal à prouver aux autres animaux 
que, en dépit des apparences il n’y avait pas pénurie de fourrage. Pour le moment, 
il était apparu nécessaire de procéder à un réajustement des rations (Brille-Babil 
parlait toujours d’un réajustement, jamais d’une réduction), mais l’amélioration était 
manifeste à qui se rappelait le temps de Jones. 

D’une voix pointue et d’un débit rapide, Brille-Babil accumulait les chiffres, 
lesquels prouvaient par le détail : une consommation accrue en avoine, foin et 
navets ; une réduction du temps de travail ; un progrès en longévité ; une mortalité 
infantile en régression. En outre, l’eau était plus pure, la paille plus douce au 
sommeil, on était moins dévoré par les puces. Et tous l’en croyaient sur parole. A la 
vérité, Jones avec tout ce qu’il avait représenté ne leur rappelait plus grand-chose. 

Ils savaient bien la rudesse de leur vie à présent, et que souvent ils avaient faim et 
souvent froid, et qu’en dehors des heures de sommeil le plus souvent ils étaient à 
trimer. Mais sans doute ç’avait été pire dans les anciens temps, ils étaient contents 
de le croire. En outre, ils étaient esclaves alors, mais maintenant ils étaient libres, ce 
qui changeait tout, ainsi que Brille-Babil ne manquait jamais de le souligner. 

Il y avait bien plus de bouches à nourrir désormais. A l’automne les quatre truies 
avaient mis bas presque en même temps, d’où, à elles toutes, trente et un nouveau- 
nés. Comme c’étaient des porcelets pie et que Napoléon était le mâle en chef, on 
pouvait sans trop de peine établir leur parenté. Il lut annoncé que plus tard, une fois 
briques et bois de charpente à pied d’oeuvre, on construirait une école dans le potager 
Pour le moment, Napoléon avait pris sur lui-même d’enseigner les jeunes gorets dans 
la cuisine, et ils s’amusaient et prenaient de l’exercice dans le jardin attenant à la 
maison On les détournait de se mêler aux jeux des autres animaux. Vers ce temps-là 
lut posé en principe que tout animal trouvant un cochon sur son chemin aurait à lui 
céder le pas. De plus, tous les cochons, quel que lut leur rang, jouiraient du privilège 
d’être vus, le dimanche, un ruban vert à la queue. 

L’année à la ferme avait été assez bonne, mais on était encore à court d’argent. 
Il fallait se procurer les briques, le sable et la chaux pour l’école, et pour acquérir la 
machinerie du moulin on devrait de nouveau économiser. Et il y avait l’huile des lampes 
et les bougies pour la maison, le sucre pour la table de Napoléon (qu’il avait interdit 
aux autres cochons, disant que ça engraisse), et en outre les réapprovisionnements 
ordinaires : outils, clous, ficelle, charbon, fil de fer, ferraille et biscuits - de chiens. 
On vendit une part de la récolte de pommes de terre et un peu de foin, et pour les 
neufs le contrat de vente fut porté à six cents par sem a ine. De la sorte, c’est à peine 
si les poules couvèrent assez de petits pour maintenir au complet leur effectif. Une 
première fois réduites en décembre, les rations le lurent encore en février, et, pour 
épargner l’huile, l’usage des lanternes à l’étable et à l’écurie fut prohibé. Mais les 
cochons avaient encore la vie belle, apparemment, prenant même de l’embonpoint. 


monde - un fracas affreux dans la cour vers les minuit. Les animaux se ruèrent dehors 
où c’était le clair de lune. Au pied du mur de la grange, là où étaient inscrits les Septs 
Commandements, ils virent une échelle brisée en deux, et à côté Brille-Babil étendu 
sur le ventre, paraissant avoir perdu connaissance. Autour de lui s’étaient éparpillés 
une lanterne, une brosse et un pot renversé de peinture blanche. Tout aussitôt les 
chiens firent cercle autour de la victime et, dès qu’elle fût à même de marcher, sous 
escorte la ramenèrent au logis. Aucun des autres animaux n’avait la moindre idée de 
ce que cela pouvait vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un air entendu hochait 
le museau, quoique décidé à se taire. 

Quelques jours plus tard, la chèvre Edmée, en train de déchiffrer les Sept 
Commandements, s’aperçut qu’il en était encore un autre que les animaux avaient 
compris de travers. Ils avaient toujours cru que le Cinquième Commandement 
énonçait : Aucun, animal ne boira d’alcool. Or deux mots leur avaient échappé. De 
fait, le commandement disait Aucun animal ne boira d’alcool à l’excès. 


IX 


Le sabot fendu de Malabar fut long à guérir. La reconstruction du moulin avait 
commencé dès la fin des fêtes de la victoire. Malabar refùsa de prendre un seul jour 
de repos, et il se faisait un point d’honneur de ne pas montrer qu’il souffrait. Le soir, 
il avouait à Douce, en confidence, que son sabot lui faisait mal, et Douce lui posait 
des cataplasmes de plantes qu’elle préparait en les mâchonnant. Benjamin se joignait 
à elle pour l’exhorter à prendre moins de peine. Elle lui disait. “ Les bronches d’un 
cheval ne sont pas étemelles. ” Mais Malabar ne voulait rien entendre. Il n’avait plus, 
disait-il, qu’une seule vraie ambition voir la construction du moulin bien avancée 
avant qu’il n’atteigne l’âge de la retraite. 

Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les lois de la Ferme des 
Animaux, l’âge de la retraite avait été arrêté à douze ans pour les chevaux et les 
cochons, quatorze pour les vaches, sept pour les moutons, cinq pour les poules et les 
oies. On s’était mis d’accord sur une estimation libérale du montant des pensions. 
Pourtant aucun a nim al n’avait encore bénéficié de ces avantages, mais maintenant le 
sujet était de plus en plus souvent débattu. Depuis que le clos attenant au verger avait 
été réservé à la culture de l’orge, le bruit courait qu’une parcelle du grand herbage 
serait clôturée et convertie en pâturage pour les animaux à la retraite. Pour un cheval 
on évaluait 1 pension à cinq livres de grain et, en hiver quinze livres de foin, plus, 
aux jours fériés, uni carotte, ou une pomme peut-être. Le douzième anniversaire de 
Malabar tombait l’été de l’an née suivante. 

Mais en attendant, la vie dure. L’hiver fit, aussi rigoureux que le précédent, et les 
portions encore plus réduites — sauf pour les cochons et les chiens. Une trop 


prouva leur erreur, disant 

“ Les ailes de l’oiseau, camarades, étant des organes de propulsion, non de’ 
manipulation, doivent être regardées comme des pattes. Ça va de soi. Et c’est la 
main qui fait la marque distinctive de l’homme : la main qui manipule, la main de 
malignité. ” 

Les oiseaux restèrent cois devant les mots compliqués de Boule de Neige, mais 
ils approuvèrent sa conclusion, et tous les moindres animaux de la ferme se mirent à 
apprendre par coeur la nouvelle maxime : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, que 
l’on inscrivit sur le mur du fond de la grange, au-dessus des Sept Commandements 
et en plus gros caractères. Une fois qu’ils la surent sans se tromper, les moutons 
s’en éprirent, et c’est souvent que, couchés dans les champs, ils bêlaient en choeur : 
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures durant, sans se lasser 
jamais. 

Napoléon ne portait aucun intérêt aux Commissions de Boule de Neige. Selon 
lui, l’éducation des jeunes était plus importante que tout ce qu’on pouvait faire pour 
les animaux déjà d’âge mûr. Or, sur ces entrefaites, les deux chiennes, Constance et 
Fleur, mirent bas, peu après la fenaison, donnant naissance à neuf chiots vigoureux. 
Dès après le sevrage, Napoléon enleva les chiots à leurs mères, disant qu’il pourvoirait 
personnellement à leur éducation. Il les remisa dans un grenier’ où l’on n’accédait 
que par une échelle de la sellerie, et les y séquestra si bien que bientôt tous les autres 
animaux oublièrent jusqu’à leur existence. 

Le mystère de la disparition du lait fût bientôt élucidé. C’est que chaque jour le 
lait était mélangé à la pâtée des cochons. C’était le temps où les premières pommes 
commençaient à mûrir, et bientôt elles jonchaient l’herbe du verger. Les a nim aux 
s’attendaient au partage équitable qui leur semblait aller de soi. Un jour, néanmoins, 
ordre fut donné de ramasser les pommes pour les apporter à la sellerie, au bénéfice 
des porcs. On entendit bien murmurer certains animaux, mais ce fut en vain. Tous les 
cochons étaient, sur ce point, entièrement d’accord, y compris Napoléon et Boule de 
Neige. Et Brille-Babil fût chargé des explications nécessaires 
“ Vous n’allez tout de même pas croire, camarades, que nous, les cochons, 
agissons par égoïsme, que nous nous attribuons des privilèges. En fait, beaucoup 
d’entre nous détestent le lait et les pommes. C’est mon propre cas, Si nous nous 
les approprions, c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les pommes (ainsi, 
camarades, que la science le démontre) renferment des substances indispensables 
au régime alimentaire du cochon. Nous sommes, nous autres, des travailleurs 
intellectuels. La direction et l’organisation de cette ferme reposent entièrement 
sur nous. De jour et de nuit nous veillons à votre bien. Et c’est pour votre bien que 
nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. Savez-vous ce qu’il adviendrait si 
nous, les cochons, devions faillir à notre devoir? Jones reviendrait ! Oui, Jones ! 
Assurément, camarades — s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, et 


il se balançait de côté et d’autre, fouettant l’air de sa queue , assurément il n’y en a 
pas un seul parmi vous qui désire le retour de Jones ? ” 

S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne voulaient à aucun 
prix, c’était bien le retour de Jones. Quand on leur présentait les choses sous ce jour, 
ils n’avaient rien à redire. L’importance de maintenir les cochons en bonne forme 
s’imposait donc à l’évidence. Aussi fut-il admis sans plus de discussion que le lait 
et les pommes tombées dans l’herbe (ainsi que celles, la plus grande partie, à mûrir 
encore; seraient prérogative des cochons. 


IV 


A la fin de l’été, la nouvelle des événements avait gagné la moitié du pays. Chaque 
jour, Napoléon et Boule de Neige dépêchaient des volées de pigeons voyageurs avec 
pour mission de se mêler aux autres animaux des fermes voisines. Ils leur faisaient le 
récit du soulèvement, leur apprenaient l’air de Bêtes d’Angleterre. 

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se tenait à Willingdon, assis 
à la buvette du Lion-Rouge, se plaignant à qui voulait l’entendre de la monstrueuse 
injustice dont il avait été victime quand l’avaient exproprié une bande d’animaux, 
de vrais propres à rien. Les autres fermiers, compatissants en principe, lui furent 
tout d’abord de médiocre secours. Au fond d’eux-mêmes, ils se demandaient s’ils ne 
pourraient pas tirer profit de la mésaventure de Jones. Par chance, les propriétaires 
des deux fermes attenantes à la sienne étaient en mauvais termes et toujours à se 
chamailler. L’une d’elles, Foxwood, était une vaste exploitation mal tenue et vieux 
jeu pâturages chétifs, haies à l’abandon, halliers envahissants. Quant au propriétaire 
: un Mr. Pilkington, gentleman farmer qui donnait la plus grande partie de son temps 
à la chasse ou à la pêche, suivant la saison. L’autre ferme, Pinchfield, plus petite mais 
mieux entretenue, appartenait à un Mr. Frederick, homme décidé et retors, toujours 
en procès, et connu pour sa dureté en affaires. Les deux propriétaires se détestaient au 
point qu’il leur était malaisé de s’entendre, fut-ce dans leur intérêt co mm un. 

Ils n’en étaient pas moins épouvantés l’un comme l’autre par le soulèvement des 
animaux,’ et très soucieux d’empêcher leurs propres animaux d’en apprendre trop à 
ce sujet. Tout d’abord, ils affectèrent de rire à l’idée de fermes gérées par, les animaux 
eux-mêmes. Quelque chose d’aussi extravagant on en verra la fin en une quinzaine, 
disaient-ils. Ils firent courir le bruit qu’à la Ferme du Manoir (que pour rien au monde 
ils n’auraient appelée la Ferme des Animaux) les bêtes ne cessaient de s’entrebattre, 
et bientôt seraient acculées à la famine. Mais du temps passa : et les animaux, à 
l’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick et Pilkington durent changer de 
refrain : cette exploitation n’était que scandales et atrocités. Les animaux se livraient 
au cannibalisme, se torturaient entre eux avec des fers à cheval chauffés à blanc, et 


Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et entendirent qu’on tirait le 
fusil de nouveau - sept fois en tout -, et quand enfin Napoléon les félicita de leur 
courage, alors il leur sembla qu’ils avaient, après tout, remporté une grande victoire. 
Aux bêtes massacrées au combat on fit des funérailles solennelles. Malabar et Douce 
s’attelèrent au chariot qui tint lieu de corbillard, et Napoléon en personne conduisit le 
cortège. Et deux grands jours furent consacrés aux célébrations. Ce furent chants et 
discours, et encore d’autres salves de fusil, et par faveur spéciale chaque animal reçut 
une pomme. En outre, les volatiles eurent droit à deux onces de blé, et les chiens à 
trois biscuits. Il fut proclamé que la bataille porterait le nom de bataille du Moulin 
à Vent, et l’on apprit que Napoléon avait pour la circonstance créé une décoration 
nouvelle l’Ordre de la Bannière Verte, qu’il s’était conférée à lui-même. Et au coeur 
de ces réjouissances fut oubliée la regrettable affaire des billets de banque. 

A quelques jours de là, les cochons tombèrent par hasard sur une caisse de whisky 
oubliée dans les caves. Personne n’y avait prêté attention en prenant possession des 
locaux. Cette même nuit, on entendit, venues de la maison, des chansons braillées 
à tue-tête et auxquelles se mêlaient, à la surprise générale, les accents de Bêtes 
d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on reconnut distinctement Napoléon, le 
chef coiffé d’un vieux melon ayant appartenu à Jones, qui surgissait par la porte) 
de l’office, galopait à travers la cour, puis s’engouffrait de nouveau à l’intérieur. Le 
lendemain, un lourd silence pesa sur la Ferme des Animaux, et pas un cochon qui 
donnât signe de vie. On allait sur les neuf heures quand Brille-Babil fit son apparition, 
l’air incertain et l’allure déjetée, l’oeil terne, la queue pendante et flasque, enfin 
faisant pitié. Il doit être gravement malade, se disait-on. Mais bientôt il rassembla les 
animaux pour leur faire part d’une nouvelle épouvantable. Le camarade Napoléon se 
mourait! 

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil des portes et les 
animaux allaient sur la pointe des pattes. Les larmes aux yeux, ils se demandaient 
les uns les autres ce qu’ils allaient faire si le chef leur était enlevé. Une rumeur se 
répandit: Boule de Neige avait réussi à glisser du poison dans sa nourriture. A onze 
heures Brille-Babil revint avec d’autres nouvelles. Napoléon avait arrêté son ultime 
décision ici-bas, punissant de mort tout un chacun pris à ingurgiter de l’alcool. 

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil de la bête, et le 
lendemain matin Brille-Babil rapporta qu’il était hors de danger. Au soir de ce jour- 
là il se remit au travail, et le jour suivant on apprit qu’il avait donné ins truction à 
Whymper de se procurer à Willingdon des opuscules expliquant comment se distille 
et fabrique la bière. Une semaine plus tard il ordonnait de labourer le petit enclos 
attenant au verger primitivement réservé aux animaux devenus inaptes au travail. On 
en donna pour raison le mauvais état du pâturage et le besoin de l’ensemencer à neuf. 
Mais, on le sut bientôt, c’était de l’orge que Napoléon désirait y planter. 

Vers ce temps-là, survint un incident bizarre dont le sens échappa à presque tout le 
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sous couvert de la haie, les hommes, les apercevant sur leur flanc, et entendant leurs 
aboiements féroces, sont pris de panique. Ils se voient en danger d’être encerclés. 
Frederick crie à ses hommes de détaler pendant qu’il en est temps, et dans l’instant 
voilà les lâches qui prennent le large. C’est un sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau. 

Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils les traquent jusqu’au 
bas du champ. Et là, les voyant se faufiler à travers la haie, ils les obligent d’encore 
quelques ruades. 

Vainqueurs, mais à bout de forces et couverts de sang, c’est clopin-clopant qu’ils 
regagnèrent la ferme. Voyant l’herbe jonchée de leurs camarades morts, certains 
d’entre eux pleuraient. Quelques instants, ils se recueillirent, affligés, devant le lieu 
où s’était élevé le moulin. Oh, il n’y avait plus de moulin, et les derniers vestiges de 
leur ouvrage étaient presque effacés. Même les fondations étaient en partie détruites. 
Et pour le reconstruire, cette fois ils ne pourraient plus se servir des pierres fracassées 
au sol, car elles aussi avaient disparu. La violence de la déflagration les avait projetées 
à des centaines de mètres. Et c’était comme si le moulin n’avait jamais été. 

Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil, qu’inexplicablement on 
n’avait pas vu au combat, vint au-devant d’eux, sautillant et trémoussant de la queue, 
l’air ravi. Et les animaux perçurent, venu des dépendances, retentissant et solennel, 
un coup de feu. 

“ Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil? dit Malabar. 

- C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil. 

- Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient en sang, il avait perdu un 
fer et 

écorché son sabot. Une dizaine de plombs s’étaient logés dans sa jambe de 
derrière. 

- Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil. N’avons-nous pas chassé l’ennemi 
de notre sol - le sol sacré de la Ferme des Animaux ? 

- Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions travaillé. 

- Et alors ? Nous en bâtirons un autre, et nous en bâtirons six si cela nous chaut. 
Camarade, tu n’estimes pas nos prouesses à leur aune. L’ennemi foulait aux pieds 
notre soi même, et voici que - grâces en soient rendues à au camarade Napoléon, à, 
ses qualités de chef-nous en avons reconquis jusqu’au dernier pouce. 

Alors nous avons repris ce que nous avions déjà, dit Malabar. 

- C’est bien là notre victoire ”, repartit Brille-Babil. 

Ils entrèrent tout clopinant dans la cour. La patte de Malabar lui cuisait 
douloureusement, là où les plombs s’étaient fichés sous la peau. Il entrevoyait, quel 
lourd labeur exigerait la reconstruction du moulin à partir, des fondations. Et déjà, à 
la pensée de cette tâche, en esprit il se revigorait Mais pour la première fois il lui vint 
qu’il avait maintenant onze ans d’âge, et que peut-être ses muscles n’avaient pas la 
même force que dans le temps. 


ils avaient mis en commun les femelles. Voilà où cela mène, disaient Frederick et 
Pilkington,, de se révolter contre les lois de la nature. 

Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi à ces récits. Une rumeur gagnait 
même, vague, floue et captieuse, d’une ferme magnifique, dont les humains avaient 
été éjectés et où les animaux se gouvernaient eux-mêmes; et, au fil des mois, une 
vague d’insubordination déferla dans les campagnes. Des taureaux jusque-là dociles 
étaient pris de fureur noire. Les moutons abattaient les haies pour mieux dévorer le 
trèfle. Les vaches ruaient, renversant les seaux. Les chevaux se dérobaient devant 
l’obstacle culbutant les cavaliers. Mais surtout, l’air et jusqu’aux paroles de Bêtes 
d’Angleterre gagnaient partout du terrain. L’hymne révolutio nna ire s’était répandu 
avec une rapidité stupéfiante. L’entendant, les humains ne dominaient plus leur fureur, 
tout en prétendant qu’ils le trouvaient ridicule sans plus. Il leur échappait, disaient- 
ils, que même des animaux puissent s’abaisser à d’aussi viles bêtises. Tout animal 
surpris à chanter Bêtes d’Angleterre se voyait sur-le-champ donner la bastonnade. 
Et pourtant l’hymne gagnait toujours du terrain, irrésistible : les merles le sifflaient 
dans les haies, les pigeons le roucoulaient dans les ormes, il se mêlait au tapage du 
maréchalferrant comme à la mélodie des cloches. Et les humains à son écoute, en leur 
for intérieur, tremblaient comme à l’annonce d’une prophétie funeste. 

Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et en partie battu, un vol 
de pigeons vint tourbillonner dans les airs, puis, dans la plus grande agitation, se posa 
dans la cour de la Ferme des Animaux. Jones et tous ses ouvriers, accompagnés d’une 
demi-douzaine d’hommes de main de Foxwood et de Pinchfield, avaient franchi la 
clôture aux cinq barreaux et gagnaient la maison par le chemin de terre. Tous étaient 
armés de gourdins, sauf Jones, qui, allait en tête, fusil en main. Sans nul doute, ils 
entendaient reprendre possession des lieux. 

A cela, on s ’était attendu de longue date, et toutes précautions étaient prises. Boule 
de Neige avait étudié les campagnes de Jules César dans un vieux bouquin découvert 
dans le corps de logis, et il, dirigeait les opérations défensives. Promptement,; il 
donna ses ordres, et en peu de temps chacun fut à son poste. Comme les humains vont 
atteindre les dépendances, Boule de Neige, lance sa première attaque. Les pigeons, 
au nombre de trente-cinq, survolent le bataillon ennemi à modeste altitude, et lâchent 
leurs fientes sur le crâne des assaillants. L’ennemi, surpris, doit bientôt faire face aux 
oies à l’embuscade derrière la haie, qui débouchent et chargent. Du bec, elles s’en 
prennent aux mollets. Encore ne sont-ce là qu’escarmouches et menues diversions ; 
bientôt, d’ailleurs, les humains repoussent les oies à grands coups de gourdins. Mais 
alors Boule de Neige lance sa seconde attaque. En personne, il conduit ses troupes à 
l’assaut, soit Edmée, la chèvre blanche, et tous les moutons. Et tous se ruent sur les 
hommes, donnant du boutoir et de la corne, les harcelant de toutes parts. Cependant, 
un rôle particulier est dévolu à l’âne Benjamin, qui tourne sur lui-même et de ses petits 
sabots décoche ruade après ruade. Mais, une nouvelle fois, les hommes prennent le 


dessus, grâce à leurs gourdins et à leurs chaussures ferrées. A ce moment, Boule de 
Neige pousse un cri aigu, signal de la retraite, et tous les animaux de tourner casaque, 
de fuir par la grande porte et de gagner la cour. Les hommes poussent des clameurs de 
triomphe. Et, croyant l’ennemi en déroute, ils se précipitent çà et là à ses trousses. 

C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige. Dès que les hommes se furent bien 
avancés dans la cour, à ce moment surgissent de l’arrière les trois chevaux, les trois 
vaches et le gros des cochons, jusque-là demeurés en embuscade dans l’étable. Les 
humains, pris à revers, voient leur retraite coupée. Boule de Neige donne le signal de 
la charge, lui-même fonçant droit sur Jones. Celui-ci, prévenant l’attaque, lève son 
arme et tire. Les plombs se logent dans l’échine de Boule de Neige et l’ensanglantent, 
et un mouton est abattu, mort. Sans se relâcher, Boule de Neige se jette de tout son 
poids (cent vingt kilos) dans les jambes du propriétaire exproprié qui lâche son fusil 
et va bouler sur un tas de fumier. Mais le plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré 
sur ses pattes de derrière et frappant du fer de ses lourds sabots avec une vigueur 
d’étalon. Le premier coup, arrivé sur le crâne, expédie un palefrenier de Foxwood 
dans la boue, inerte. Voyant cela, plusieurs hommes lâchent leur gourdin et tentent 
de fuir. C’est la panique chez l’ennemi. Tous les animaux le prennent en chasse, le 
traquent autour de la cour, l’assaillent du sabot et de la corne, culbutant, piétinant les 
hommes. Et pas un animal qui, à sa façon, ne tienne sa revanche, et même la chatte 
s’y met. Bondissant du toit tout à trac sur les épaules d’un vacher, elle lui enfonce les 
griffes dans le cou, ce qui lui arrache des hurlements. Mais, à un moment, sachant la 
voie libre, les hommes filent hors de la cour, puis s’enfuient sur la route, trop heureux 
d’en être quittes à bon compte. Ainsi, à cinq minutes de l’invasion, et par le chemin 
même qu’ils avaient pris, ils battaient en retraite, ignominieusement - un troupeau 
d’oies leurs chausses leur mordant les jarrets et sifflant des huées. 

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant la face contre terre. 
Revenu dans la cour, Malabar effleurait le corps à petits coups de sabot, s’efforçant 
de le retourner sur le dos. Le garçon ne bougeait plus. 

“ Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon intention de le tuer. J’avais 
oublié les fers de mes sabots. Mais qui voudra croire que je ne l’ai pas fait exprès 

- Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de Neige dont les blessures 
saignaient toujours. La guerre, c’est la guerre. L’homme n’est à prendre en 
considération que changé en cadavre. 

- Je ne veux assassiner personne, même pas un homme, répétait Malabar, en 
pleurs. 

- Où est donc Edmée? ” s’écria quelqu’un. 

De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans tous leurs états. Avait- 
elle été molestée ,plus ou moins grièvement, ou peutêtre même les hommes l’avaient- 
ils emmenée prisonnière? Mais à la fin on la retrouva dans son box. Elle, s’y cachait, 
la tête enfouie dans le foin. Entendant une détonation, elle avait pris la fuite. Plus 
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Un certain nombre d’entre eux, étaient blessés déjà. Alors les animaux se replièrent 
sur les dépendances de la ferme, épiant l’ennemi par les fentes et fissures des portes. 
Tout le grand herbage, moulin compris, était tombé aux mains des assaillants. A ce 
moment, même Napoléon avait l’air désemparé. Sans un mot il faisait les cent pas, 
nerveux, la queue raidie. Il avait pour la ferme de Foxwood des regards nostalgiques. 
Ah, si Pilkington et les siens venaient leur prêter main-forte, ils pourraient encore 
l’emporter! Or à cet instant les quatre pigeons envoyés en mission la veille revinrent, 
l’un d’eux avec un billet griffonné au crayon par Pilkington et disant : “ Ça.vous 
apprendra!” 

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte auprès du moulin. Un murmure 
de consternation parcourut les animaux qui les regardaient faire. Car deux hommes 
avaient brandi une masse et une barre servant de levier. Ils s’apprêtaient à faire sauter 
le moulin. 

“ Ils n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont bien trop épais. En une 
semaine ils n’y parviendraient pas. Courage, camarades ! ” 

Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec une attention soutenue. 
Avec la masse et la barre ils perçaient un trou à la base du moulin. Lentement, comme 
si la scène l’eût amusé, Benjamin hocha de son long museau : 

“ Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils font. Encore un instant et ils 
vont enfoncer leur explosif dans l’ouverture. ” 

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils pu s’aventurer 
à découvert? Mais bientôt on vit les hommes s’égailler de tous côtés. Puis un 
grondement assourdissant. Les pigeons, là-haut, tourbillonnaient. 

Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient à terre, la tête cachée. 
Quand ils se relevèrent, un énorme nuage de fumée noire planait sur le lieu où le 
moulin s’était, élevé. Lentement la brise dissipa la nuée.. Le moulin avait cessé 
d’être. 

Voyant cela, les animaux reprennent, courage. La peur et le désespoir éprouvés 
quelques instants plus tôt cèdent devant leur rage contre tant de vilenie. Une immense 
clameur de vengeance s’élève, et sans attendre les ordres ils se jettent en masse droit 
sur l’ennemi. Et c’est comme si leur sont de rien les plombs qui, drus comme grêle, 
s’abattent alentour. 

C’est une lutte âpre et sauvage, les hommes lâchant salve sur salve, puis, quand 
les a nima ux les serrent de près, les harcelant de leurs gourdins et de leurs lourdes 
bottes. Une vache, trois moutons et deux oies périssent, et presque tous sont blessés. 
Napoléon lui-même, qui de l’arrière dirige les opérations, voit sa queue lacérée 
par un plomb. Mais les hommes non plus ne s’en tirent pas indemnes. A coups de 
sabot, Malabar fracasse trois têtes. Un autre assaillant est éventré par une vache, un 
autre encore a le pantalon mis à mal par les chiennes Constance et Fleur. Et quand 
Napoléon lâche les neuf molosses de sa garde, leur ayant enjoint de tourner l’ennemi 


qu’il ne s’était pas réfugié à la ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était jamais allé. 
Depuis des années il vivait à Foxwood - dans l’opulence, disait-on à la solde de 
Pilkington. 

Les cochons béaient d’admiration devant tant de fine astuce chez Napoléon. 
Feignant d’être l’ami de Pilkington, il avait contraint Frederick à renchérir de douze 
livres sur son offre initiale. Et ce qui faisait de Napoléon un cerveau d’exception, 
c’était, dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance à personne, pas même à Frederick. 
Celui-ci avait voulu payer le bois au moyen d’un chèque - soit pas plus, à ce qu’il 
semblait, qu’une promesse d’argent écrite sur un bout de papier. Or Napoléon, des 
deux, était le plus malin. Il avait exigé un versement en billets de cinq livres, à lui 
remettre avant l’enlèvement de la marchandise et Frederick avait déjà payé, et le 
montant de la somme se trouvait suffire à l’achat de la machinerie du moulin. 

Frederick avait promptement pris livraison du bois, et, l’opération achevée, une 
autre réunion fut tenue dans la grange où les animaux purent examiner de près les 
billets de banque. Portant ses deux décorations, Napoléon, sur l’estrade, reposait sur 
un lit de paille, souriant aux anges, l’argent à côté de lui, soigneusement empilé sur 
un plat de porcelaine de Chine provenant de la cuisine. Les animaux défilèrent avec 
lenteur, n’en croyant pas leurs yeux. Et Malabar, du museau, ren ifl a les billets, et sous 
son souffle on les vit bruire et frémir. 

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. Whymper, les traits bvides, 
remonta le sentier sur sa bicyclette, s’en débarrassa précipitamment dans la cour, 
puis courut droit à la maison. L’instant d’après, on perçut, venus des appartements 
de Napoléon, des cris de rage mal étouffés. La nouvelle de ce qui s’était passé se 
répandit comme une tramée de poudre : les billets de banque étaient faux ! Frederick 
avait acquis le bois sans bourse délier ! 

Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et d’une voix terrible prononça 
la condamnation à mort. Une fois Frederick entre nos pattes, dit-il, nous le ferons 
bouillir à petit feu. Et du même coup il les avertit qu’après cet acte de trahison le pire 
était à redouter. A tout instant, Frederick et ses gens pourraient bien lancer l’attaque 
si longtemps attendue. Des sentinelles furent disposées sur toutes les voies d’accès à 
la ferme. Quatre pigeons furent dépêchés vers Foxwood, porteurs d’un message de 
concibation, car on espérait rétablir des relations de bon voisinage. 

L’attaque eut lieu dès le lendemain matin. Les animaux prenaient leur premier 
repas quand les guetteurs firent irruption, annonçant que Frederick et ses partisans 
avaient déjà franchi la clôture aux cinq barreaux. Crânement, les animaux se 
portèrent à leur rencontre, mais cette fois la victoire ne fut pas aussi facile qu’à 
la bataille de l’Étable. Les hommes, une quinzaine, étaient armés de six fusils, et 
quand les animaux furent à cinquante mètres, ils ouvrirent le feu. Les défenseurs, 
ne pouvanf faire face aux explosions épouvantables et aux cuisantes brûlures des 
plombs, reculèrent, malgré les efforts de Napoléon et de Malabar pour les rameuter. 


tard, quand les animaux revinrent dans la cour, ce fut pour s’apercevoir que le garçon 
d’écurie, ayant repris connaissance, avait décampé. 

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de l’émotion, et à tue-tête 
chacun racontait ses prouesses au combat. A l’improviste et sur-le-champ, la victoire 
fut célébrée. On hissa les couleurs, on chanta Bêtes d’Angleterre plusieurs fois de 
suite, enfin le mouton qui avait donné sa vie à la cause fut l’objet de funérailles 
solennelles. Sur sa tombe on planta une aubépine. Au bord de la fosse, Boule de 
Neige prononça une brève allocution : les animaux, déclara-t-il, doivent se te nir prêts 
à mourir pour leur propre ferme. 

A l’unanimité une décoration militaire fut créée, celle de Héros-Animal, Première 
Classe, et elle fut conférée séance tenante à Boule de Neige et à Malabar. Il s’agissait 
d’une médaille en cuivre (en fait, on l’avait trouvée dans la sellerie, car autrefois elle 
avait servi de parure au collier des chevaux), à porter les dimanches et jours fériés. 
Une autre décoration, celle de Héros-Animal, Deuxième Classe, fut, à titre posthume, 
décernée au mouton. 

Longtemps on discuta du nom à donner au combat, pour enfin rete nir celui de 
bataille de l’Étable, vu que de ce point l’attaque victorieuse avait débouché. On 
ramassa dans la boue le fusil de Mr. Jones. Or on savait qu’il y avait des cartouches à 
la ferme. Aussi fut-il décidé de dresser le fusil au pied du mât, tout comme une pièce 
d’artillerie, et deux fois l’an de tirer une salve : le 12 octobre en souvenir de la bataille 
de l’Étable, et à la Saint-Jean d’été, jour commémoratif du Soulèvement. 

V 


L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes. Chaque matin elle 
était en retard au travail, donnant pour excuse qu’elle ne s’était pas réveillée et se 
plaignant de douleurs singulières, en dépit d’un appétit robuste. Au moindre prétexte, 
elle quittait sa tâche et filait à l’abreuvoir, pour s’y mirer comme une sotte. Mais 
d’autres rumeurs plus alarmantes circulaient sur son compte. Un jour, comme elle 
s’avançait dans la cour, légère et trottant menu, minaudant de la queue et mâchonnant 
du foin, Douce la prit à part. 

“ Lubie, dit-elle, j’ai à te parler tout à fait sérieusement. Ce matin, je t’ai vue 
regarder par-dessus la haie qui sépare de Foxwood la Ferme des Animaux. L’un 
des hommes de Mr. Pilkington se tenait de l’autre côté. Et... j’étais loin de là... j’en 
conviens... mais j’en suis à peu près certaine j’ai vu qu’il te causait ette caressait le 
museau. Qu’est-ce que ça veut dire, ces façons, Lubie? ” 

“ Lubie se prit à piaffer et à caracoler, et elle dit : 

- Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas caressée ! C’est des mensonges ! 

- Lubie! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta parole d’honneur qu’il ne te 


caressait pas le museau. 

- Des mensonges ! ”, répéta Lubie, mais elle ne put soutenir le regard de Douce, et 
l’instant d’après fit volte-face et fila au galop dans les champs. 

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, elle se rendit au box de 
Lubie et à coups de sabots retourna la paille sous la litière, elle avait dissimulé une 
petite provision de morceaux de sucre, ainsi qu’abondance de rubans de différentes 
couleurs. 

Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines durant on ne sut 
rien de ses pérégrinations. Puis les pigeons rapportèrent l’avoir vue de l’autre côté 
de Willingdon, dans les brancards d’une charrette anglaise peinte en rouge et noir, 
à l’arrêt devant une taverne. Un gros homme au teint rubicond, portant guêtres et 
culotte de cheval, et ayant tout l’air d’un cabaretier, lui caressait le museau et lui 
donnait des sucres. Sa robe était tondue de frais et elle portait une meche enrubannée 
d’écarlate. Elle avait l’air bien contente, à ce que dirent les pigeons. Par la suite, et à 
jamais, les animaux ignorèrent tout de ses faits et gestes. 

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid vous glaçait les sangs, le 
sol était dur comme du fer, le travail aux champs hors de question. De nombreuses 
réunions se tenaient dans la grange, et les cochons étaient occupés à établir le plan de 
la saison prochaine. On en était venu à admettre que les cochons, étant manifestement 
les plus intelligents des animaux, décideraient à l’ave ni r de toutes questions touchant 
la politique de la ferme, sous réserve de ratification à la majorité des voix. Cette 
méthode aurait assez bien fait l’affaire sans les discussions entre Boule de Neige et 
Napoléon, mais tout sujet prêtant à contestation les opposait. L’un proposait-il un 
ensemencement d’orge sur une plus grande superficie : l’autre, immanquablement, 
plaidait pour l’avoine. Ou si l’un estimait tel champ juste ce qui convient aux choux 
: l’autre rétorquait betteraves. Chacun d’eux avait ses partisans, d’où la violence des 
débats. Lors des assemblées, Boule de Neige l’emportait souvent grâce à des discours 
brillants, mais entre-temps Napoléon était le plus apte à rallier le soutien des uns et 
des autres. C’est auprès des moutons qu’il réussissait le mieux. Récemment, ceux-ci 
s’étaient pris à bêler avec grand intérêt le slogan révolutionnaire : Quatrepattes, oui 
! Deuxpattes, non ! à tout propos et hors de propos, et souvent ils interrompaient 
les débats de cette façon. On remarqua leur penchant à entonner leur refrain aux 
moments cruciaux des discours de Boule de Neige. Celui-ci avait étudié de près de 
vieux numéros d’un hebdomadaire consacré au fermage et à l’élevage, qu’il avait 
dénichés dans le corps du bâtiment principal, et il débordait de projets : innovations 
et perfectionnements. C’est en érudit qu’il parlait ensilage, drainage des champs, 
ou même scories mécaniques. Il avait élaboré un schéma compliqué désormais les 
animaux déposeraient leurs fientes à même les champs - en un point différent chaque 
jour, afin d’épargner le transport. Napoléon ne soumit aucun projet, s’en tenant à dire 
que les plans de Boule de Neige tomberaient en quenouille. Il paraissait attendre son 


lors d’une de ses incursions nocturnes, Boule de Neige avait semé l’ivraie dans le 
bon grain. Un jars dans le secret du complot confessa sa faute à Brille-Babil, puis 
aussitôt se suicida en avalant des baies de belladone. Les animaux apprirent encore 
qu’à Boule de Neige - au rebours de ce que nombre d’entre eux avaient cru jusque-là 
- n’avait jamais été conférée la distinction de Héros-Animal, Première Classe. C’était 
là pure légende propagée par Boule de Neige lui-même à quelque temps de la bataille 
de l’Étable. Loin qu’il ait été décoré, il avait été blâmé pour sa couardise au combat. 
Cette nouvelle-là, comme d’autres avant elle, laissa les animaux abasourdis, mais 
bientôt Brille-Babil sut les convaincre que leur mémoire était en défaut. 

A l’automne, au prix d’un effort harassant et qui tenait du prodige (car presque 
en même temps il avait fallu rentrer la moisson), le moulin à vent fut achevé. Si 
manquaient les moyens mécaniques de son fonctionnement, dont Whymper négociait 
l’achat, le corps de l’édifice existait. Au défi de tous les obstacles, malgré le manque 
d’expérience et les moyens primitifs à leur disposition, et la malchance, et la perfidie 
de Boule de Neige, l’ouvrage était debout au jour dit. Épuisés mais fiers, les animaux 
faisaient à n’en plus fi nir le tour de leur chef-d’oeuvre, encore plus beau à leurs yeux 
que la première fois. De plus, les murs étaient deux fois plus épais, et rien désormais, 
rien ne pourrait plus anéantir le moulin, qu’une charge d’explosifs. Et repensant à 
la peine, qu’ils, avaient prise, aux périodes de découragement surmontées, et à la 
vie tellement différente qui serait la leur quand les ailes tourneraient et les dynamos 
fonctionneraient - à la pensée de toutes ces choses, leur lassitude céda et ils se mirent 
à cabrioler autour de leur oeuvre, poussant des cris de triomphe. Napoléon lui-même, 
accompagné de ses chiens et de son jeune coq, se rendit sur les lieux, en personne 
félicita les a nima ux de leur réussite, et fit connaître que le moulin serait nommé 
Moulin Napoléon 

Deux jours plus tard les animaux furent convoqués à la grange en séance 
extraordinaire. Ils restèrent bouche bée quand Napoléon annonça qu’il avait vendu 
le chargement de bois à Frederick dès le lendemain, celui-ci se présenterait avec 
ses camions pour prendre livraison de la marchandise. Ainsi, pendant la période de 
son amitié prétendue avec Pilkington, Napoléon avait entretenu avec Frederick les 
relations secrètes qui menaient à cet accord. 

Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues et des messages injurieux 
adressés à Pilkington. Les pigeons avaient pour consigne d’éviter la ferme de 
Pinchfield et de retourner le mot d’ordre “ Mort à Frederick ! ” devenait “ Mort à 
Pilkington ! ” 

En même temps, Napoléon assura les animaux que les menaces d’une attaque 
imminente contre la Ferme des Animaux étaient sans fondement aucun. Quant aux 
contes sur la cruauté de Frederick envers ses bêtes, c’était très exagéré. De telles 
fables devaient trouver leur origine dans la malfaisance de Boule de Neige et de ses 
agents. Et pour Boule de Neige lui-même : il y avait maintenant tout lieu de croire 

(43) 


toujours pas vendu. Frederick, le plus désireux de s’en rendre acquéreur, n’offrait pas 
un prix raisonnable. Simultanément la rumeur se répandit de nouveau d’une offensive 
de Frederick et de ses hommes contre la Ferme des Animaux. Il jetterait bas le moulin 
dont l’édification avait soulevé chez lui une jalousie effrénée On savait que Boule 
de Neige rôdait toujours à la ferme de Pinchfield. Au coeur de l’été, les animaux en 
grand émoi apprirent que trois poules avaient spontanément avoué leur, participation 
à un complot de Boule de Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles furent exécutées 
sans délai et de nouvelles précautions furent prises pour la sécurité du chef. La nuit 
quatre chiens montèrent la garde autour de son lit, un à chaque coin, et à un petit 
goret du nom de Oeil Rose fut confiée la charge de goûter sa nourriture, de peur d’un 
empoisonnement. 

Vers ce temps-là, il fut annoncé que Napoléon avait pris la décision de vendre 
le bois à Mr. Pilkington. Il était aussi sur le point de passer accord avec la ferme de 
Foxwood en vue d’échanges réguliers. Les relations entre Napoléon et Pilkington, 
quoique uniquement menées par Whymper, en étaient devenues presque cordiales. 
Les a nim aux se méfiaient de Pilkington, en tant qu’humain, mais le préféraient 
franchement à Frederick, qu’à la fois ils redoutaient et haïssaient. L’été s’avançant 
et la : construction du moulin touchant à sa fin, les bruits se firent de plus en plus 
insistants d’une attaque perfide, déclenchée d’un moment à l’autre. Frederick, disait- 
on, se proposait de lancer contre la Ferme des Ani m a ux une vingtaine d’individus 
armés de fusils. Déjà il avait soudoyé les hommes de loi et la police, de façon qu’une 
fois en possession des titres de propriété ceux-ci ne soient plus remis en cause. Qui 
plus est, des histoires épouvantables circulaient sur le traitement cruel infligé à des 
animaux par ce Frederick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, laissait ses vaches mourir de faim, avait jeté un de ses chiens dans la 
chaudière, se divertissait le soir à des combats de coqs (les combattants avaient des 
éclats de lames de rasoir fixés aux ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le sang des 
animaux ne faisait qu’un tour, et il leur arriva de clamer leur désir d’être autorisés 
à marcher sur Pinchfield pour en chasser les humains et délivrer les animaux. Mais 
Brille-Babil leur conseilla d’éviter toute action téméraire et de s’en remettre à la 
stratégie du camarade Napoléon. 

Malgré tout, une âcre animosité contre Frederick persistait. Un dimanche matin, 
Napoléon se rendit dans la grange pour expliquer qu’il n’avait à aucun moment 
envisagé de lui vendre le chargement de bois. Il y allait de sa dignité, expliqua- 
t-il, de ne jamais entretenir de relations avec des gredins pareils. Les pigeons, 
toujours chargés de répandre à l’extérieur les nouvelles du Soulèvement, reçurent 
l’interdiction de toucher terre en un point quelconque de Foxwood, et il leur fut 
ordonné de substituer au mot d’ordre initial, “ Mort à l’Humanité ! ”, celui de “ Mort 
à Frederick ! ”. Vers la fin de l’été, une nouvelle machination de Boule de Neige 
fut démasquée. Les mauvaises herbes avaient envahi les blés, et l’on s’aperçut que, 


heure. Cependant, aucune de leurs controverses n’atteignit en âpreté celle du moulin 
à vent. 

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand pâturage proche 
des dépendances. Après avoir reconnu les lieux, Boule de Neige affirma y voir 
l’emplacement idéal d’un moulin à vent. Celui-ci, grâce à une génératrice, 
alimenterait la ferme en électricité. Ainsi éclairerait-on écurie, étable et porcherie, 
et les chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait encore un hache-paille, une 
machine à couper la betterave, une scie circulaire, et il permettrait la traite mécanique. 
Les animaux n’avaient jamais entendu parler de rien de pareil (car cette ferme 
vieillotte n’était pourvue que de l’outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils 
avec stupeur Boule de Neige évoquant toutes ces machines mirifiques qui feraient 
l’ouvrage à leur place tandis qu’ils paîtraient à loisir ou se cultiveraient l’esprit par la 
lecture et la conversation. 

En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement au point ses plans. 
La plupart des détails techniques étaient empruntés à trois livres ayant appartenu à 
Mr. Jones : un manuel du bricoleur, un autre du maçon, un cours d’électricité pour 
débutants. Il avait établi son cabinet de travail dans une couveuse artificielle aménagée 
en appentis. Le parquet lisse de l’endroit étant propice à qui veut dresser des plans, il 
s’enfermait là des heures durant : une pierre posée sur les livres pour les tenir ouverts, 
un morceau de craie fixé à la patte, allant et venant, traçant des lignes, et de temps 
à autre poussant de petits grognements enthousiastes. Les plans se compliquèrent 
au point de bientôt n’être qu’un amas de ma ni velles et pignons, couvrant plus de 
la moitié du parquet. Les autres animaux, absolument dépassés, étaient transportés 
d’admiration. Une fois par jour au moins, tous venaient voir ce qu’il était en train 
de dessiner, et même les poules et canards, qui prenaient grand soin de contourner 
les lignes tracées à la craie. Seul Napoléon se tenait à l’écart. Dès qu’il en avait été 
question, il s’était déclaré hostile au moulin à vent. Un jour, néanmoins, il se présenta 
à l’improviste, pour examiner les plans. De sa démarche lourde, il arpenta la pièce, 
braquant un regard attentif sur chaque détail, et il renifla de dédain une fois ou deux. 
Un instant, il s’arrêta à lorgner letravail du coin de l’oeil, et soudain il leva la patte et 
incontinent compissa le tout. Ensuite, il sortit sans dire mot. 

Toute la ferme était profondément divisée sur la question du moulin à vent. Boule 
de Neige ne niait pas que la construction en serait malaisée. Il faudrait extraire la pierre 
de la carrière pour en bâtir les murs., puis fabriquer les ailes, ensuite il faudrait encore 
se procurer les dynamos et les câbles. (Comment ? Il se taisait là-dessus.) Pourtant, il 
ne cessait d’affirmer que le tout serait achevé en un an. Dans la suite, il déclara que 
l’économie en maind’oeuvre permettrait aux animaux de ne plus travailler que trois 
jours par sem a ine. Napoléon, quant à lui, arguait que l’heure était à l’accroissement 
de la production alimentaire Perdez votre temps, disait-il, à construire un moulin 
à vent, et tout le monde crèvera de faim. Les animaux se constituèrent en factions 


rivales, avec chacune son mot d’ordre, pour l’une : “ Votez pour Boule de Neige 
et la semaine de trois jours ! ”, pour l’autre “ Votez pour Napoléon et la mangeoire 
pleine! ” Seul Benjamin ne s’enrôla sous aucune bannière. Il se refusait à croire à 
l’abondance de nourriture comme à l’extension des loisirs. Moulin à vent ou pas, 
disait-il, la vie continuera pareil mal, par conséquent. 

Outre les controverses sur le moulin à vent, se posait le problème de la défense 
de la ferme. On se rendait pleinement compte que les humains, bien qu’ils eussent 
été défaits à la bataille de l’Étable, pourraient bien revenir à l’assaut, avec plus de 
détermination cette fois, pour rétablir Mr. Jones à la tête du domaine. Ils y auraient 
été incités d’autant plus que la nouvelle de leur débâcle avait gagné les campagnes, 
rendant plus récalcitrants que jamais les animaux des fermes. 

Comme à l’accoutumée, Boule de Neige et Napoléon s’opposaient. Suivant 
Napoléon, les animaux de la ferme devaient se procurer des armes et s’entraîner à 
s’en servir. Suivant Boule de Neige, ils devaient dépêcher vers les terres voisines un 
nombre de pigeons toujours accru afin de fomenter la révolte chez les animaux des 
autres exploitations. Le premier soutenait que, faute d’être à même de se défendre, 
les animaux de la ferme couraient au désastre le second, que des soulèvements en 
chaîne auraient pour effet de détourner l’ennemi de toute tentative de reconquête. Les 
animaux écoutaient Napoléon, puis Boule de Neige, mais ils ne savaient pas à qui 
donner raison. De fait, ils étaient toujours de l’avis de qui parlait le dernier. 

Le jour vint où les plans de Boule de Neige furent achevés. A l’assemblée tenue 
le dimanche suivant, la question fut mise aux voix fallait-il ou non commencer la 
construction du moulin à vent? Une fois les animaux réunis dans la grange, Boule de 
Neige se leva et, quoique interrompu de temps à autre par les bêlements des moutons, 
exposa les raisons qui plaidaient en faveur du moulin à vent. Puis Napoléon se leva 
à son tour. Le moulin à vent, déclara-t-il avec beaucoup de calme, est une insanité. Il 
déconseillait à tout le monde de voter le projet. Et, ayant tranché, il se rassit n’ayant 
pas parlé’ trente secondes, et semblant ne guère se soucier de l’effet produit. Sur quoi 
Boule de Neige bondit. Ayant fait taire les moutons qui s’étaient repris à bêler, il se 
lança dans’ un plaidoyer d’une grande passion en faveur du moulin à vent. Jusque- 
là, l’opinion flottait, partagée en deux. Mais bientôt les animaux furent transportés 
par l’éloquence de Boule de Neige qui, en termes flamboyants, brossa un tableau du 
futur à la Ferme des Animaux. Plus de travail sordide, plus d’échines ployées sous le 
fardeau ! Et l’imagination aidant. Boule de Neige, loin désormais des hache-pailles et 
des coupe-betteraves, loua hautement l’électricité. Celle-ci, proclamait-il, actionnera 
batteuse et charrues, herses et moissonneuses-lieuses. En outre, elle permettra 
d’installer dans les étables la lumière, le chauffage, l’eau courante chaude et froide. 
Quand il se rassit, nul doute ne subsistait sur l’issue du vote. A ce moment, toutefois, 
Napoléon se leva, jeta sur Boule de Neige un regard oblique et singulier, et poussa un 
gémissement dans l’aigu que personne ne lui avait encore entendu pousser. 


Terreur du Genre Humain, Protecteur de la Bergerie, Ami des Canetons, ainsi de 
suite. Dans ses discours. Brille-Babil exaltait la sagesse de Napoléon et sa bonté de 
coeur, son indicible amour des animaux de tous les pays, même et en particulier celui 
qu’il portait aux infortunés des autres fermes, encore dans l’ignorance et l’esclavage. 
C’était devenu l’habitude de rendre honneur à Napoléon de tout accomplissement 
heureux et hasard propice. Aussi entendait-on fréquemment une poule déclarer à une 
autre commère poule : “ Sous la conduite éclairée du camarade Napoléon, notre chef, 
en six jours j’ai pondu cinq neufs. ” Ou encore c’étaient deux vaches à l’abreuvoir, 
s’exclamant : “ Grâces soient rendues aux lumières du camarade Napoléon, car cette 
eau a un goût excellent ! Le sentiment général fut bien exprimé dans un poème de 
Minimus, dit Camarade Napoléon 

Tuteur de l’orphelin 

Fontaine de bonheur 

Calme esprit souverain 

Seigneur de la pâtée le feu de ton regard 

Se penche créateur 

Soleil dans notre ciel, source de réflexion 
O Camarade Napoléon! 

O grand dispensateur 
De tout ce que l ’on aime 
O divin créateur 

Pourvoyeur du petit et maître en tous arts 
Oui chaque bête même 
Chaque bête te doit foin sec et ventre bon 
O Camarade Napoléon 

Même un petit cochon 

Pas plus qu ’enfantelet 

Dans sa contemplation 

Il lui faudra savoir que sous ton étendard 

Chaque bête se tait 

Et que son premier cri dira ton horizon 
O Camarade Napoléon ! 

Napoléon donna son approbation au poème qu’il fit ins crire sur le mur de la 
grange, en face des Sept Commandements. En frontispice son effigie de profil fut 
peinte par Brille-Babil à la peinture blanche. 

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de Whymper, entré en 
négociations compliquées avec Frederick et Pilkington. Le bois de charpente n’était 
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VIII 


Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur causée par les exécutions, 
certains a nima ux se rappelèrent - ou du moins crurent se rappeler-ce qu’enjoignait le 
Sixième Commandement : Nul animal ne tuera un autre animal. Et bien que chacun 
se gardât d’en rien dire à portée d’oreille des cochons ou des chiens, on trouvait que 
les exécutions s’accordaient mal avec cet énoncé. Douce demanda à Benjamin de 
lui lire le Sixième Commandement, et quand Benjamin, comme d’habitude, s’y fut 
refusé, disant qu’il ne se mêlait pas de ces affaires-là, elle se retourna vers Minée. 
Edmée le lui lut. Ça disait : Nul animal, ne tuera un autre animal sans raison valable. 
Ces trois derniers mots, les animaux, pour une raison ou l’autre, ne se les rappelaient 
pas, mais ils virent bien que le Sixième Commandement n’avait pas été violé. Il y 
avait clairement de bonnes raisons de tuer les traîtres qui s’étaient ligués avec Boule 
de Neige. 

Tout le long de cette année-là, ils travaillèrent encore plus dur que l’année 
précédente. Achever le moulin en temps voulu avec des murs deux fois plus épais 
qu’auparavant, tout en menant de pair les travaux coutumiers, c’était un labeur 
écrasant. Certains jours,-les a nim aux avaient l’impression de trimer plus longtemps 
qu’à l’époque de Jones, sans en être, mieux nourris. Le dimanche matin, BrilleBabil, 
tenant un long ruban de papier dans sa petite patte, leur lisait des colonnes de c hiffr es. 
Il en résultait une augmentation marquée dans chaque catégorie de production : deux 
cents, trois cents ou cinq cents pour cent suivant le cas. Les animaux ne voyaient pas 
de raison de ne pas prêter foi à ces statistiques d’autant moins de raison qu’ils ne se 
rappelaient plus bien ce qu’il en avait été avant le soulèvement. Malgré tout, il y avait 
des moments où moins de chiffres et plus à manger leur serait mieux allé. 

Tous les ordres leur étaient maintenant trans mi s par Brille-Babil ou l’un des 
autres cochons. C’est tout juste si chaque quinzaine Napoléon se montrait en public, 
mais alors le cérémonial était renforcé. A ses chiens s’ajoutait un jeune coq noir et 
fiérot, qui précédait le chef, faisait office de trompette, et, avant qu’il ne prît la parole, 
poussait un cocorico ardent. On disait que Napoléon avait un statut propre jusque 
dans la maison où il avait ses appartements privés. Servi par deux chiens, il prenait 
ses repas seul dans le service de porcelaine de Derby frappé d’une couronne, autrefois 
exposé dans l’argentier du salon. Enfin il fut entendu qu’une salve de carabine serait 
tirée pour commémorer sa naissance - tout de même que les deux autres jours 
anniversaires. 

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul patronyme. Toujours on se 
référait à lui en langage de protocole : “ Notre chef, le camarade Napoléon ”. De plus, 
les cochons se plaisaient à lui attribuer des titres tels que Père de tous les Animaux, 
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Sur quoi ce sont dehors des aboiements affreux, et bientôt se ruent à l’intérieur 
de la grange neuf molosses portant des colliers incrustés de cuivre. Ils se jettent sur 
Boue de Neige, qui de justesse échappe à leurs crocs. L’instant d’après, il- avait passé 
la porte, les chiens à ses trousses. Alors, trop abasourdis et épouvantés pour élever la 
voix, les animaux se pressèrent en cohue vers la sortie, pour voir la poursuite. Boule 
de Neige détalait par le grand pâturage qui mène à la route. Il courait comme seul un 
cochon peut courir, les chiens sur ses talons. Mais tout à coup voici qu’il glisse, et l’on 
croit que les chiens sont sur lui. Alors il se redresse, et file d’un train encore plus vif. 
Les chiens regagnent du terrain, et l’un d’eux, tous crocs dehors, est sur le point de lui 
mordre la queue quand, de justesse, il l’esquive. Puis, dans un élan suprême, Boule de 
Neige se faufile par un trou dans la haie, et on ne le revit plus. 

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange. Bientôt les chiens 
revenaient, e toujours au pas accéléré. Tout d’abord, personne ne soupçonna d’où ces 
créatures pouvaient bien venir, maison fut vite fixé : car c’étaient là les neuf chiots 
que Napoléon avait ravis à leurs mères et élevés en secret. Pas encore tout à fait 
adultes, déjà c’étaient des bêtes énormes, avec l’air féroce des loups. Ces molosses se 
tenaient aux côtés de Napoléon, et l’on remarqua qu’ils frétillaient de la queue à son 
intention, comme ils avaient l’habitude de faire avec Jones. 

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant l’aire surélevée du 
plancher d’où Sage l’Ancien, naguère, avait prononcé son discours. Il annonça 
que dorénavant il ne se tiendrait plus d’assemblées du dimanche matin.. Elles ne 
servaient à rien, déclara-t-il pure, perte de temps. A l’avenir, toutes questions relatives 
à la gestion de la ferme seraient tranchées par un comité de cochons, sous sa propre 
présidence. Le comité se réunirait en séances privées, après quoi les décisions seraient 
communiquées aux autres animaux. On continuerait de se rassembler le dimanche 
matin pour le salut au drapeau, chanter Bêtes d’Angleterre et recevoir les consignes 
de la semaine. Mais les débats publics étaient abolis. 

Encore sous le choc de l’expulsion de Boule de Neige, entendant ces décisions 
les animaux furent consternés. Plusieurs d’entre eux auraient protesté si des raisons 
probantes leur étaient venues à l’esprit. Même Malabar était désemparé, à sa façon 
confuse. Les oreilles rabattues et sa mèche lui fouettant le visage, il essayait bien de- 
rassembler ses pensées, mais rien ne lui venait. Toutefois, il se produisit des, remous 
dans le clan même des cochons, chez ceux d’esprit délié. Au premier rang, quatre 
jeunes gorets piaillèrent leurs protestations, et, dressés sur leurs pattes de derrière, 
incontinent ils se donnèrent la. parole. Soudain, menaçants et sinistres, les chiens 
assis autour de Napoléon se prirent à grogner, et les porcelets se turent et se rassirent. 
Puis ce fut le bêlement formidable du choeur des moutons : Quatrepattes, oui ! 
Deuxpattes, non ! qui se prolongea presque un quart d’heure, ruinant toute chance 
de discussion. 

Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux animaux, les dispositions 
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nouvelles. 

“ Camarades, disait-il, je suis sûr que chaque animal apprécie à sa juste valeur 
le sacrifice consenti par le camarade Napoléon à qui va incomber une tâche 
supplémentaire. N’allez pas imaginer, camarades, que gouverner est une partie de 
plaisir ! Au contraire, c’est une lourde, une écrasante responsabilité. De l’égalité de 
tous les animaux, nul n’est plus fermement convaincu que le camarade Napoléon. 
Il ne serait que trop heureux de s’en remettre à vous de toutes décisions. Mais il 
pourrait vous arriver de prendre des décisions erronées, et où cela mènerait-il alors? 
Supposons qu’après avoir écouté les billevesées du moulin à vent, vous ayez pris 
le parti de suivre Boule de Neige qui, nous le savons aujourd’hui, n’était pas plus 
qu’un criminel? 

- Il s’est conduit en brave à la bataille de l’Étable, dit quelqu’un. 

- La bravoure ne suffit pas, reprit BrilleBabil. La loyauté et l’obéissance passent 
avant. Et, pour la bataille de l’Étable, le temps viendra, je le crois, où l’on 
s’apercevra que le rôle de Boule de Neige a été très exagéré. De la discipline, 
camarades, une discipline de fer! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux 
pas, et nos ennemis nous prennent à la gorge. A coup sûr, camarades, vous ne 
désirez pas le retour de Jones ? ” 

Une fois de plus, l’argument était sans réplique. Les animaux, certes, ne voulaient 
pas du retour de Jones. Si les débats du dimanche matin étaient susceptibles de le 
ramener, alors, qu’on y mette un terme. Malabar, qui maintenant pouvait méditer à 
loisir, exprima le sentiment général : “ Si c’est le camarade Napoléon qui l’a dit, ce 
doit être vrai. ” Et, de ce moment, en plus de sa devise propre : “ Je vais travailler plus 
dur ”, il prit pour maxime “ Napoléon ne se trompe jamais. ” 

Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de printemps. L’appentis 
où Boule de Neige avait dressé ses plans du moulin avait été condamné. Quant aux 
plans mêmes, on se disait que le parquet n’en gardait pas trace. Et chaque dimanche 
matin, à dix heures, les animaux se réunissaient dans la grange pour recevoir les 
instructions hebdomadaires On avait déterré du verger le crâne de Sage l’Ancien, 
désormais dépouillé de toute chair, afin de l’exposer sur une souche au pied du 
mât,, à côté du fusil. Après le salut au drapeau, et avant’ d’entrer dans la grange, 
les animaux étaient requis de défiler devant le crâne, en signe de vénération. Une 
fois dans la grange, désormais ils ne s’asseyaient plus, comme dans le passé,’ tous 
ensemble. Napoléon prenait place sur le devant de l’estrade, en compagnie de Brille 
et de Minimus (un autre cochon, fort noué, lui, pour composer chansons et poèmes). 
Les neuf molosses se tenaient autour d’eux en demi-cercle, et le reste des cochons 
s’asseyaient derrière eux, les autres animaux leur faisant face. Napoléon donnait 
lecture des consignes de la semaine sur un ton bourru et militaire. On entonnait Bêtes 
d’Angleterre , une seule fois, et c’était la dispersion. 

Le troisième dimanche après l’expulsion de Boule de Neige, les a nima ux 
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dire comment c’était arrivé - des temps sont venus, où personne n’ose parler franc, 
où partout grognent des chiens féroces, où l’on assiste des exécutions de camarades 
dévorés à pleine dents après avoir avoué des crimes affreux. Il ne lui venait pas la 
moindre idée de révolte ou de désobéissance. Même alors elle savait les animaux 
bien mieux pourvus que du temps de Jones, et aussi qu’avant tout il fallait prévenir, le 
retour des humains. Quoi qu’il arrive, elle serait fidèle, travaillerait ferme, exécuterait 
les ordres, accepterait la mainmise de Napoléon. Quand même, ce n’était pas pour 
en arriver là qu’elle et tous les autres avaient espéré et pris de la peine. Pas pour cela 
qu’ils avaient bâti le moulin et bravé les balles de Jones ! Telles étaient ses pensées, 
même si les mots ne lui venaient pas. 

A la fin, elle se mit à chanter Bêtes d’Angleterre , se disant qu’elle exprimerait 
ainsi ce que ses propres paroles n’auraient pas su dire. Alors les autres animaux 
assis autour d’elle reprirent en choeur le chant révolutionnaire, trois fois de suite 
- mélodieusement, mais avec une lenteur funèbre, comme ils n’avaient jamais fait 
encore. 

A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisième fois que Brille-Babil, escorté 
de deux molosses, s’approcha, de l’air de qui a des choses importantes à faire savoir. 
Il annonça que désormais, en vertu d’un décret spécial du camarade Napoléon, 
chanter Bêtes d’Angleterre était interdit. 

Les animaux en furent tout décontenancés. 

“ Pourquoi? s’exclama Edmée. 

- Il n’y a plus lieu, camarade, dit BrilleBabil d’un ton cassant. Bêtes d’Angleterre, 
c’était le chant du Soulèvement. Mais le Soulèvement a réussi. L’exécution des 
traîtres, cet aprèsmidi, l’a mené à son terme. Au-dehors comme au-dedans l’ennemi 
est vaincu. Dans Bêtes d’Angleterre étaient exprimées nos aspirations à la société 
meilleure des temps à venir. Or cette société est maintenant instaurée. Il est clair 
que ce chant n’a plus aucune raison d’être. ” 

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-être bien protesté, si 
à cet instant les moutons n’avaient entonné leurs bêlements habituels : Quatrepattes, 
oui ! Deuxpattes, non ! Et ils bêlèrent plusieurs minutes, durant, et mir ent fin à la 
discussion. 

Aussi n’entendit-on plus Bêtes d’Angleterre. A la place, Minimus, le poète, 
composa de nouveaux veaux couplets dont voici le commencement 

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux 
Jamais de mon fait ne te viendront des maux! 

et c’est là ce qu’on chante chaque, dimanche, matin après le salut au drapeau. 
Mais les animaux trouvaient que ces paroles et cette musique ne valaient pas Bêtes 
d’Angleterre. 


amoncellement de cadavres, et l’air était loura d’une odeur de sang inconnue depuis 
le bannissement de Jones 

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens exceptés, s’éloigna 
en foule furtive. Ils frissonnaient d’horreur, et n’auraient pas pu dire ce qui les 
bouleversait le plus : la trahison de ceux ayant partie liée avec Boule de Neige, ou la 
cruauté du châtiment. Dans les anciens jours, de pareilles scènes de carnage avaient 
bien eu lieu, mais il leur paraissait à tous que c’était pire maintenant qu’elles se 
produisaient entre eux. Depuis que Jones n’était plus dans les lieux, pas un animal 
qui en eût tué un autre, fut-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule où, à demi 
achevé, s’élevait le moulin, d’un commun accord les animaux se couchèrent, blottis 
côte à côte, pour se faire chaud. Il y avait là Douce, Edmée et Benjamin, les vaches 
et les moutons, et tout un troupeau mêlé d’oies et de poules : tout le monde, somme 
toute, excepté la chatte qui s’était éclipsée avant même l’ordre de rassemblement. 
Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant pas en place, en se battant les flancs 
de sa longue queue noire, en poussant de temps à autre un hennissement étonne. A la 
fin, il dit : 

“ Ça me dépasse. Je n’aurais jamais cru à des choses pareilles dans notre ferme. Il 
doit y avoir de notre faute. La seule solution, à mon avis, c’est de travailler plus dur. A 
partir d’aujourd’hui, je vais me lever encore une heure plus tôt que d’habitude. ” 

Et de son trot pesant il fila vers la carrière. Une fois là, il ramassa coup sur 
coup deux charretées de pierres qu’avant de se retirer pour la nuit il traîna jusqu’au 
moulin. 

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se taisaient. Du mamelon où 
ils se tenaient couchés, s’ouvrait une ample vue sur la campagne. La plus grande partie 
de la Lerme des Animaux était sous leurs yeux - le pâturage tout en longueur jusqu’à 
la route, le champ de foin, le boqueteau, l’abreuvoir, les labours où le blé vert poussait 
dru, et les toits rouges des dépendances d’où des filaments de fumée tourbillonnaient. 
La transparence d’un soir de printemps. L’herbe et les haies chargées de bourgeons se 
doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la ferme - et ils éprouvaient une sorte 
d’étonnement à se rappeler qu’elle était à eux, que chaque pouce leur appartenait 
- ne leur avait paru si enviable. Suivant du regard le versant du coteau, les yeux de 
Douce s’embuaient de larmes. Eut-elle été à même d’exprimer ses pensées, alors elle 
aurait dit : mais ce n’est pas là ce que nous avions entrevu quand, des années plus 
tôt, nous avions en tête de renverser l’espèce humaine. Ces scènes d’épouvante et 
ces massacres, ce n’était pas ce que nous avions appelé de nos voeux la nuit où Sage 
l’Ancien avait exalté de nous l’idée du soulèvement. Elle-même se fil elle fait une 
image du futur, ç’aurait été celle d’une société d’animaux libérés de la faim et du 
fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé suivant ses capacités, le fo 
protégeant le faible, comme elle avait protégé de sa patte la couvée de canetons, cette 
nuit où Sage l’Ancien avait prononcé son discour Au lieu de quoi - elle n’aurait su 


furent bien étonnés d’entendre, de la bouche de Napoléon qu’on allait construire le 
moulin, après tout. Napoléon ne donna aucune raison à l’appui de ce, retournement, 
se contentant d’avertir les animaux qu’ils auraient à travailler très dur, Et peut-être 
serait-il même nécessaire de réduire les rations. En tout état de cause, le plan avait été 
minutieusement préparé dans les moindres, détails. Un comité de cochons constitué 
à cet effet lui avait consacré les trois dernières semaines. Jointe à. différentes autres 
améliorations, la construction du moulin devrait prendre deux ans. 

Ce soir-là, Brille-Babil prit à part les autres animaux, leur expliquant que 
Napoléon n’avait jamais été vraiment hostile au moulin Tout au contraire, il l’avait 
préconisé le tout premier. Et, pour les plans dessinés par Boule de Neige sur le plancher 
de l’ancienne couveuse, ils avaient été dérobés dans les papiers de Napoléon. Bel et 
bien, le moulin à vent était en propre oeuvre de Napoléon Pourquoi donc, s’enquit 
alors quelqu’un, Napoléon s’est-il élevé aussi violemment contre la construction de 
ce moul in ? A ce point, Brille-Babil prit son air le plus matois, disant combien c’était 
astucieux de Napoléon d’avoir paru hostile au moulin - un simple artifice pour se 
défaire de Boule de Neige, un individu pernicieux, d’influence funeste. Celui-ci 
évincé, le projet pour, rait se matérialiser sans entrave puisqu’il ne s’en mêlerait 
plus. Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la tactique. A plusieurs reprises, 
sautillant et battant l’air de sa queue et se pâmant de rire, il déclara : 

“ De la tactique, camarades, de la tactique ! ” Ce mot laissait les animaux perplexes, 
mais ils acceptèrent les explications sans plus insister, tant BrilleBabil s’exprimait 
de façon persuasive, et tant grognaient d’un air menaçant les trois molosses qui se 
trouvaient être de sa compagnie 


VI 


Toute Tannée, les animaux trimèrent comme des esclaves, mais leur travail les 
rendait heureux. Ils ne rechignaient ni à la peine ni au sacrifice, sachant bien que, de 
tout le mal qu’ils se donnaient, eux-mêmes recueilleraient les fruits, ou à défaut leur 
descendance - et non une bande d’humains désoeuvrés, tirant les marrons du feu. 

Tout le printemps et pendant Tété, ce fut la sem a ine de soixante heures, et en août 
Napoléon fit savoir qu’ils auraient à travailler aussi les après-midi du dimanche. Ce 
surcroît d’effort leur était demandé à titre tout à fait volontaire, étant bien entendu 
que tout animal qui se récuserait aurait ses rations réduites de moitié. Même ainsi, 
certaines tâches durent être abandonnées. La moisson fut un peu moins belle que 
Tannée précédente, et deux champs, qu’il eût fallu ensemencer de racines au début de 
Tété, furent laissés en jachère, faute d’avoir pu achever les labours en temps, voulu. 
On pouvait s’attendre à un rude hiver. 

Le moul in à vent présentait des difficultés inattendues. Il y avait bien une carrière 


sur le territoire de la ferme, ainsi qu’abondance de sable et de ciment dans une des 
remises : les matériaux étaient donc à pied d’oeuvre. Mais les animaux butèrent tout 
d’abord sur le problème de la pierre à morceler en fragments utilisables : comment 
s’y prendre? Pas autrement, semblait-il, qu’à l’aide de leviers et de pics. Voilà qui 
les dépassait, aucun d’eux ne pouvant se tenir longtemps debout sur ses pattes de 
derrière. Il s’écoula plusieurs semaines en efforts vains avant que quelqu’un ait l’idée 
juste utiliser la loi de la pesanteur. D’énormes blocs, bien trop gros pour être employés 
tels quels, reposaient sur le lit de la carrière. Les animaux les entourèrent de cordes, 
puis tous ensemble, vaches, chevaux, moutons, et chacun de ceux qui pouvaient 
tenir une corde (et même les cochons prêtaient patte forte aux moments cruciaux) se 
prirent à hisser ces blocs de pierre, avec une lenteur désespérante, jusqu’au sommet 
de la carrière. De là, basculés par-dessus bord, ils se fracassaient en morceaux au’ 
contact du soi. Une fois ces pierres brisées, le transport en était relativement aisé. Les 
chevaux les charriaient par tombereaux, les moutons les traînaient, un moellon à la 
fois ; Edmée la chèvre et Benjamin l’âne en étaient aussi : attelés à une vieille patache 
et payant de leur personne. Sur la fin de l’été on disposait d’assez de pierres pour que 
la construction commence. Les cochons supervisaient. 

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il fallait tout un jour 
d’efforts harassants pour tirer un seul bloc de pierre jusqu’au faîte de la carrière, et 
même parfois il ne se brisait pas au sol. Les animaux ne seraient pas parvenus à bout 
de leur tâche sans Malabar dont la force semblait égaler celle additionnée de tous les 
autres. Quand le bloc de pierre se mettait à glisser et que les animaux, emportés dans 
sa chute sur le flanc de la colline, hurlaient la mort, c’était lui toujours qui l’arrêtait 
à temps, arc-bouté de tout son corps. Et chacun était saisi d’admiration, le voyant 
ahaner, et pouce à pouce gagner du terrain tout haletant, ses flancs immenses couverts 
de sueur, la pointe des sabots tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne pas 
s’éreinter pareillement, mais lui ne voulait rien entendre. Ses deux mots d’ordre “ 
Je vais travailler plus dur ” et “ Napoléon ne se trompe jamais ” lui semblaient une 
réponse suffisante à tous les problèmes. Il s’était arrangé avec le jeune coq pour que 
celui-ci le réveille trois quarts d’heure à l’avance au lieu d’une demi-heure. De plus, 
à ses moments perdus - mais il n’en avait plus guère - il se rendait à la carrière pour 
y ramasser une charretée de pierraille qu’il tirait tout seul jusqu’à l’emplacement du 
moulin. 

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas à pâtir de tout l’été. S’ils 
n’étaient pas mieux nourris qu’au temps de Jones, en tout cas ils ne l’étaient pas 
moins. L’avantage de subvenir à leurs seuls besoins - indépendamment de ceux, 
extravagants, de cinq êtres humains - était si considérable que, pour le perdre, il eût 
fallu accumuler beaucoup d’échecs. De bien des manières, la méthode animale était 
la plus efficace, et elle économisait du travail. Le sarclage, par exemple, pouvait se 
faire avec une min utie impossible chez les humains. Et les animaux s’interdisant 


aller, il se retourna et ajouta d’un ton solennel “ J’en avertis chacun de vous, il va 
falloir ouvrir l’oeil et le bon. Car nous avons des raisons de penser que certains 
agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi nous à l’heure actuelle ! 

Quatre jours plus tard en fin d’après-midi, Napoléon donna ordre à tous les 
animaux de se rassembler dans la cour. Quand ils furent tous réunis, il sortit de la 
maison de la ferme, portant deux décorations (car récemment il s’était attribué les 
médailles de Héros-Animal, Première Classe et Deuxième Classe). Il était entouré de 
ses neufs molosses qui grondaient les a nim aux en avaient froid dans le dos, et chacun 
se tenait tapi en silence, comme en attente de quelque événement terrible. 

Napoléon jeta sur l’assistance un regard dur, puis émit un cri suraigu. 
Immédiatement les chiens bondirent en avant, saisissant quatre cochons par l’oreille 
et les traînant, glapissants et terrorisés, aux pieds de Napoléon. Les oreilles des 
cochons saignaient. Et, quelques instants, les molosses, ivres de sang, parurent saisis 
d’une rage démente. A la stupeur de tous, trois d’entre eux se jetèrent sur Malabar. 
Prévenant leur attaque, le cheval frappa l’un d’eux en plein bond et de son sabot le 
cloua au sol. Le chien hurlait miséricorde. Cependant ses deux congénères, la queue 
entre les jambes, avaient filé bon train. Malabar interrogeait Napoléon des yeux. 
Devait-il en fin ir avec le chien ou lui laisser la vie sauve ? Napoléon parut prendre 
une expression autre, et d’un ton bref il lui commanda de laisser aller le chien, sur 
quoi Malabar leva son sabot. Le chien détala, meurtri et hurlant de douleur. 

Aussitôt le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient sidérés et tremblants, et 
on lisait sur leurs traits le sentiment d’une faute. 

Napoléon les invita â confesser leurs crimes. C’étaient là les cochons qui avaient 
proteste quand Napoléon avait aboli l’assemblée du dimanche. Sans autre forme de 
procès, ils avouèrent. Oui, ils avaient entretenu des relations secrètes avec Boule de 
Neige depuis son expulsion. Oui, ils avaient collaboré avec lui à l’effondrement du 
moulin à vent. Et, oui, ils avaient été de connivence pour livrer la Ferme des Animaux 
à Mr. Frederick. Ils firent encore état de confidences du traître - depuis des années, il 
était bien l’agent secret de Jones. Leur confession achevée, les chiens, sur-le-champ, 
les égorgèrent. Alors, d’une voix terrifiante, Napoléon demanda si nul autre animal 
n’avait à faire des aveux. 

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans l’affaire des neufs s’avancèrent, 
disant que Boule de Neige leur était apparu en rêve. Il les avait incités à désobéir aux 
ordres de Napoléon. Eux aussi furent massacrés. Puis une oie se présenta elle avait 
dérobé six épis de blé à la moisson de l’année précédente et les avait mangés de nuit. 
Un mouton avait, lui, uriné dans l’abreuvoir - sur les instances de Boule de Neige 
-, et deux autres moutons avouèrent le meurtre d’un vieux bélier, particulièrement 
dévoué à Napoléon : alors qu’il avait un rhume de cerveau, ils l’avaient pris en 
chasse autour d’un feu de bois. Tous furent mis a mort sur-le-champ. Et de cette 
façon aveux et exécutions se poursuivirent : à la fin ce fut, aux pieds de Napoléon, un 


à leur tête à la bataille de l’Étable, les ralliant sans cesse et leur redonnant coeur au 
ventre, alors même que les bombes de Jones lui écorchaient l’échine. Dès l’abord, 
ils voyaient mal comment il aurait pu être en même temps du côté de Jones. Même 
Malabar, qui ne posait guère de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit sur le sol, 
replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant concentré avec force, énonça ses 
pensées. Il dit : 

“ Je ne crois pas ça. A la bataille de l’Étable, Boule de Neige s’est conduit en brave. 
Et ça, je l’ai vu de mes propres yeux Et juste après le combat, est-ce qu’on ne l’a 
pas nommé Héros-Animal, Première Classe? 

- C’est là que nous avons fait fausse route, camarade, reprit Brille-Babil. Car 
en réalité il essayait de nous conduire à notre perte. C’est ce que nous savons 
maintenant grâce à ces documents secrets. 

- Il a été blessé, quand même, dit Malabar. Tous, nous l’avons vu qui courait en 
perdant son sang. 

- Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-Babil. Le coup de fusil 
de Jones n’a fait que l’érafler. Si vous saviez lire, je vous en donnerais la preuve 
écrite de sa main. Le complot, prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige 
donnerait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant le terrain à l’ennemi. Et il a 
failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait réussi, n’eût été votre chef héroïque, 
le camarade Napoléon. Enfin, est-ce que vous l’auriez oublié ? Au moment même 
où Jones et ses hommes pénétraient dans la cour, Boule de Neige tournait casaque, 
entraînant nombre d’animaux après lui. Et, au moment où se répandait la panique, 
alors même que tout semblait perdu, le camarade Napoléon s’élançait en avant au 
cri de” Mort à l’Humanité! “, mordant Jones, au mollet. De cela, sûrement vous 
vous rappelez, camarades ?”, dit Brille-Babil en frétillant. 

Entendant le récit de cette scène haute en couleurs, les, animaux avaient 
l’impression de se rappeler. A tout le moins, ils se souvenaient qu’au moment 
critique Boule de Neige avait détalé. Mais Malabar, toujours un peu mal à l’aise, 
finit par dire : 

“ Je ne crois pas que Boule de Neige était un traître au commencement. Ce qu’il a 
fait depuis c’est une autre histoire. Mais je crois qu’à la bataille de l’Étable il a agi 
en vrai camarade. ” 

Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit alors : 

“ Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré catégoriquement catégoriquement, 
camarades - que Boule de Neige était l’agent de Jones depuis le début. Oui, et 
même bien avant que nous ayons envisagé le soulèvement. 

-Ah, c’est autre chose dans ce cas-là, concéda Malabar. Si c’est le camarade 
Napoléon qui le dit, ce doit être vrai. 

- A la bonne heure, camarade ! ” s’écria Brille-Babil, non sans avoir jeté toutefois 
de ses petits yeux pétillants un regard mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en 


désormais de chaparder, il était superflu de séparer, par des clôtures les pâturages des 
labours, de sorte qu’il n’y avait plus lieu, d’entretenir haies et barrières. Malgré tout, 
comme l’été avançait, différentes choses commencèrent à faire défaut sans qu’on 
s’y fût attendu : huile de paraffine, clous, ficelle, biscuits pour les chiens, fers du 
maréchal-ferrant - tous produits qui ne pouvaient pas être fabriqués à la ferme. Plus 
tard, on aurait besoin encore de graines et d’engrais artificiels, sans compter differents 
outils et la machinerie du moulin. Comment se procurer le nécessaire ? C’est ce dont 
personne n’avait la moindre idée. 

Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés pour recevoir leurs 
instructions, Napoléon annonça qu’il avait arrêté une ligne politique nouvelle. 
Dorénavant la Ferme des Animaux entretiendrait des relations commercerciales 
avec les fermes du voisinage : non pas, bien entendu, pour faire du négoce, mais 
simplement pour se procurer certaines fournitures d’urgente nécessité. Ce qu’exigeait 
la construction du moulin devait, dit il, primer toute autre considération. Aussi était- 
il en pourparlers pour vendre une meule de foin et une partie de la récolte de blé. 
Plus tard, en cas de besoin d’argent, il faudrait vendre des neufs (on peut les écouler 
au marché de Willingdon). Les poules, déclara Napoléon, devaient se réjouir d’un 
sacrifice qui serait leur quote-part à l’édification du moulin à vent. 

Une fois encore les animaux éprouvèrent une vague inquiétude. Ne jamais entrer 
en rapport avec les humains, ne jamais faire de commerce, ne jamais faire usage 
d’argent - n’était-ce pas là certaines des résolutions prises à l’assemblée triomphale 
qui avait suivi l’expulsion de Jones ? Tous les animaux se rappelaient les avoir 
adoptées ou du moins ils croyaient en avoir gardé le souvenir. Les quatre jeunes 
gorets qui avaient protesté quand Napoléon avait supprimé les assemblées élevèrent 
timidement la voix, mais pour être promptement réduits au silence et comme 
foudroyés par les grognements des chiens. Puis, comme d’habitude, les moutons 
lancèrent l’an tienne : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, et la gêne passagère en 
fut dissipée. Finalement, Napoléon dressa la patte pour réclamer le silence et fit savoir 
que toutes dispositions étaient déjà prises. Il n’y aurait pas lieu pour les animaux 
d’entrer en relations avec les humains, ce qui manifestement serait on ne peut plus 
mal venu. De ce fardeau il se chargerait lui-même. Un certain Mr. Whymper, avoué à 
Willingdon, avait accepté de servir d’intermédiaire entre la Ferme des An im a ux et le 
monde extérieur, et chaque lundi matin il viendrait prendre les directives. Napoléon 
termina son discours de façon coutumière, s’écriant : “ Vive la Ferme des Animaux ! ” 
Et, après avoir entonné Bêtes d’Angleterre, on rompit les rangs. 

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la fermé afin d’apaiser les esprits. Il assura aux 
animaux que la résolution condamnant le commerce et l’usage de l’argent n’avait 
jamais été passée, ou même; proposée. C’était là pure imagination, ou alors une 
légende née des mensonges de Boule de Neige. Et comme un léger doute subsistait 
dans quelques esprits, Brille-Babil, en personne astucieuse, leur demanda : “ Etes- 


vous tout à fait sûrs, camarades, que vous n’avez pas rêvé? Pouvez-vous faire état 
d’un document, d’un texte consigné sur un registre ou l’autre? ” Et comme assurément 
n’existait aucun écrit consigné, les animaux furent convaincus de leur erreur. 

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi à la ferme. C’était un 
petit homme à l’air retors, et qui portait des favoris - un avoué dont l’étude ne traitait 
que de piètres affaires. Cependant, il était bien assez finaud pour avoir compris avant 
tout autre que la Ferme des Animaux aurait besoin d’un courtier, et les commissions 
ne seraient pas négligeables. Les animaux observaient ses allées et venues avec une 
sorte d’effroi, et ils l’évitaient autant que possible. Néanmoins, voir Napoléon, un 
quatrepattes, donner des ordres à ce deuxpattes, réveilla leur orgueil et les réconciba 
en partie avec les dispositions nouvelles. Leurs relations avec la race humaine 
n’étaient plus tout à fait les mêmes que par le passé. Les humains ne haïssaient pas 
moins la Ferme des Animaux de la voir prendre un certain essor : à la vérité, ils la 
haïssaient plus que jamais. Chacun d’eux avait tenu pour article de foi que la ferme 
ferait faillite à plus ou moins brève échéance; et quant au moulin à vent, il était voué 
à l’échec. Dans leurs tavernes, il se prouvaient les uns aux autres, schémas à l’appui, 
que fatalement il s’écroulerait, ou qu’à défaut il ne fonctionnerait jamais. Et pourtant, 
ils en étaient venus, à leur corps défendant, à un certain respect pour l’aptitude de ces 
animaux à gérer leurs propres affaires. Ainsi désignaient-ils maintenant la Ferme des 
An im a ux sous son nom, sans plus feindre de croire qu’elle fut la Ferme du Manoir. Et 
de même avaient-ils renoncé à défendre la cause de Jones celui-ci, ayant perdu tout 
espoir de rentrer dans ses biens, s’en était allé vivre ailleurs. 

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été établi de relations entre 
la Ferme des An im a ux et le monde étranger, mais un bruit circulait avec ins istance 
Napoléon aurait été sur le point de passer un marché avec soit Mr. Pilkington de 
Foxwood,- soit Mr. Frederick de Pinchfield - mais en aucun cas, ainsi qu’on en fit la 
remarque, avec l’un et l’autre en même temps. 

Vers ce temps-là, les cochons emménagèrent dans la maison d’habitation dont 
ils firent leurs quartiers. Une fois encore, les animaux crurent se ressouvenir qu’une 
résolution contre ces pratiques avait été votée, dans les premiers jours, mais une fois 
encore Brille-Babil parvint à les convaincre qu’il n’en était rien. Il est d’absolue 
nécessité, expliqua-t-il,, que les cochons, têtes pensantes de la ferme, aient à leur 
disposition un lieu paisible où travailler. Il est également plus conforme à la dignité 
du chef (car depuis peu il lui était venu de conférer la dignité de chef à Napoléon) 
de vivre dans, une maison que dans une porcherie. Certains animaux furent troublés 
d’apprendre, non seulement que les cochons prenaient leur repas à la cuisine et 
avaient fait du salon leur salle de jeux, mais aussi qu’ils dormaient dans des lits. 
Comme de coutume, Malabar en prît son parti : “ Napoléon ne se trompe jamais ”, 
mais Douce, croyant se rappeler une interdiction expresse à ce sujet, se rendit au fond 
de la grange et tenta de déchiffrer les Sept Commandements inscrits là. N’étant à 


Pilkington, alors Boule de Neige s’était réfugié à Pinchfield. 

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alarmante - boule de Neige 
hantait la ferme à la nuit ! L’émoi des animaux fut tel qu’ils faillirent perdre le 
sommeil. Selon la rumeur, Boule de Neige s’introduisait à la faveur des ténèbres pour 
commettre cent méfaits. C’est lui qui volait le blé, renversait les seaux à lait, cassait 
les neufs, piétinait les semis, écorçait les arbres fruitiers. On prit l’habitude de lui 
imputer tout forfait, tout contretemps. Si une fenêtre était, brisée, un égout obstrué, 
la faute lui en était toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la resserre, dans 
la ferme entière ce fut un même cri : Boule de Neige l’avait jetée dans le puits ! Et, 
chose bizarre, c’est ce que les animaux croyaient toujours après qu’on eut retrouvé 
la clef sous un sac de farine. Unanimes, les vaches affirmaient que Boule de Neige 
pénétrait dans l’étable par surprise pour les traire dans leur sommeil. Les rats, qui, cet 
hiver-là avaient fait des leurs, passaient pour être de connivence avec lui. 

Les activités de Boule de Neige doivent être soumi s es à une investigation 
implacable, décréta Napoléon. Escorté de ses chiens, il inspecta les bâtiments avec 
grande minutie, les autres animaux le suivant à distance de respect. Souvent il faisait 
halte pour flairer le sol, déclarant, qu’il pouvait déceler à l’odeur les empreintes de 
Boule de Neige. Pas un coin de la grange et de l’étable, du poulailler et du potager, 
qu’il ne reniflât, à croire qu’il suivait le traître à la trace. Du groin il flairait la terre 
avec insistance, puis d’une voix terrible s’écriait : “ Boule de Neige ! Il est venu 
ici ! Mon odorat me le dit ! ” Au nom de Boule de Neige les chiens poussaient des 
aboiements à fendre le coeur et montraient les crocs 

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C’était comme si Boule de Neige, présence 
impalpable, toujours à rôder, les menaçait de cent dangers. Un soir, Brille-Babil les 
fit venir tous. Le visage anxieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des 
nouvelles graves à leur faire savoir. 

“ Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule de Neige s’est vendu 
à Frederick, le propriétaire de Pinchfield, qui complote en ce moment de nous 
attaquer et d’usurper notre ferme. C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment 
venu de l’offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru la révolte de Boule 
de Neige causée par la vanité et l’ambition. Mais nous avions tort, camarades. 
Savez-vous quelle était sa raison véritable? Du premier jour Boule de Neige était 
de mèche avec Jones! Il n’a cessé d’être son agent secret. Nous en tenons la preuve 
de documents abandonnés par lui et que nous venons tout juste de découvrir. A 
mon sens, camarades voilà qui explique bien des choses. N’avons-nous pas vu de 
nos yeux comment il tenta - sans succès heureusement - de nous entraîner dans la 
défaite et l’anéantissement, lors de la bataille de l’Étable ? ” 

Les a nim aux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse comparée à la destruction du 
moulin, vraiment c’était le comble ! Il leur fallut plusieurs minutes pour s’y faire. 
Ils se rappelaient tous, ou du moins croyaient se rappeler, Boule de Neige chargeant 


Mr. Whymper à la resserre et l’on fit en sorte qu’il jette au passage un coup d’oeil sur 
les coffres. Il tomba dans le panneau, et rapporta partout qu’à la Ferme des Animaux 
il n’y avait pas de disette. 

Pourtant, à fin janvier, il devint évident qu’il serait indispensable de 
s’approvisionner en grain quelque part. A cette époque, Napoléon se montrait 
rarement en public. Il passait son temps à la maison, où sur chaque porte veillaient 
des chiens à la mine féroce. Quand il quittait sa retraite, c’était dans le respect de 
l’étiquette et sous escorte. Car six molosses l’entouraient, et grognaient si quelqu’un 
l’approchait de trop près. Souvent il ne se montrait même pas le dimanche matin, 
mais faisait connaître ses instructions par l’un des autres cochons, Brille-Babil en 
général. 

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui venaient de 
se remettre à pondre, devraient donner leurs neufs. Napoléon avait conclu, par 
l’intermédiaire de Whymper, un contrat portant sur quatre cents neufs par semaine 
En contrepartie, on se procurerait la farine et le grain jusqu’à l’été et le retour à une 
vie moins pénible. 

Entendant ce qu’il en était, les poules élevèrent des protestations scandalisées. 
Elles avaient été prévenues que ce sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais 
n’avaient pas cru qu’on en viendrait là. Elles déclaraient qu’il s’agissait de leurs 
couvées de printemps, et que leur prendre leurs neufs était cri min el. Pour la première 
fois depuis l’expulsion de Jones, il y eut une sorte de révolte. Sous la conduite de 
trois poulets noirs de Minorque, les poules tentèrent résolument de faire échec aux 
voeux de Napoléon. Leur mode de résistance consistait à se jucher sur les chevrons 
du comble, d’où les neufs pondus s’écrasaient au sol. La réaction de Napoléon fût 
immédiate et sans merci. Il ordonna qu’on supprime les rations des poules, et décréta 
que tout animal surpris à leur donner lut-ce un seul grain serait puni de mort. Les 
chiens veillèrent à l’exécution de ces ordres. Les poules tinrent bon cinq jours, puis 
elles capitulèrent et regagnèrent leurs pondoirs. Neuf d’entre elles, entre-temps, 
étaient mortes. On les enterra dans le verger, et il fut entendu qu’elles étaient mortes 
de coccidiose Whymper n’eut pas vent de l’affaire, et les neufs lurent livrés en temps 
voulu. La camionnette d’un épicier venait les enlever chaque semaine. 

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on disait que sans doute 
il devait se cacher dans l’une ou l’autre des deux fermes voisines, soit Foxwood, 
soit Pinchfield. Napoléon était alors en termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il 
faut dire que, depuis une dizaine d’années, il y avait dans la cour, sur l’emplacement 
d’une ancienne hêtraie, une pile de madriers. C’était du beau bois sec que Whymper 
avait conseillé à Napoléon de vendre. De leur côté, Mr. Pilkington et Mr. Frederick 
désiraient l’acquérir. Or Napoléon hésitait entre les deux sans jamais se décider. 
On remarqua que chaque fois qu’il penchait pour Mr. Frederick, Boule de Neige 
était soupçonné de se cacher à Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. 


même que d’épeler les lettres une à une, elle s’en alla quérir Edmée. 

“ Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrième Commandement. N’y est-il pas 
question de ne jamais dormir dans un lit? ” 

Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin : 

“ Ça dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec des draps. ” 

Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il eût été question de draps dans le 
Quatrième Commandement, mais puisque c’était inscrit sur le mur il fallait se rendre 
à l’évidence. Sur quoi, Brille-Babil vint à passer par là avec deux ou trois chiens, et il 
lut à même d’expliquer l’affaire sous son vrai jour : 

“ Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les cochons, dormons 
maintenant dans les lits de la maison? Et pourquoi pas? Vous n’allez tout de même 
pas croire à l’existence d’un règlement qui proscrive les lits ? Un lit, ce n’est 
jamais qu’un lieu où dormir. Le tas de paille d’une écurie, qu’est-ce que c’est, 
à bien comprendre, sinon un lit? L’interdiction porte sur les draps, lesquels sont 
d’invention humaine. Or nous avons enlevé les draps des lits et nous dormons entre 
des couvertures. Ce sont là des lits où l’on est très bien, mais pas outre mesure, je 
vous en donne mon billet, camarades, avec ce’ travail de tête qui désormais nous 
incombe. Vous ne voudriez pas nous ôter le sommeil réparateur, hein, camarades? 
Vous ne voudriez pas que nous soyions exténués au point de ne plus faire face à la 
tâche? Sans’ nul doute, aucun de vous ne désire le retour de Jones? ” 

Les animaux le rassurèrent sur ce point, et ainsi lut clos le chapitre des lits. Et 
nulle contestation non plus lorsque, quelques jours plus tard, il fut annoncé qu’à 
l’avenir les cochons se lèveraient une heure plus tard que les autres. 

L’automne venu au terme d’une saison de travail éprouvante, les animaux étaient 
fourbus mais contents. Après la vente d’une partie du foin et du blé, les provisions 
pour l’hiver n’étaient pas fort abondantes, mais le moulin contrebalançait toute 
déconvenue. Il était maintenant presque à demi bâti. Après la moisson, un temps sec 
sous un ciel dégagé fit que les animaux trimèrent plus dur que jamais : car, se disaient- 
ils, il valait bien la peine de charroyer tout le jour des quartiers de pierre, si, ce faisant, 
on exhaussait d’un pied les murs du moulin. Malabar allait même au travail tout seul, 
certaines nuits, une heure ou deux, sous le clair de lune de septembre. Et, à leurs 
heures perdues, les animaux faisaient le tour du moulin en construction, à n’en plus 
finir, en admiration devant la force et l’aplomb des murs, et s’admirant eux-mêmes 
d’avoir dressé un ouvrage imposant tel que celui-là Seul le vieux Benjamin se refusait 
à l’enthousiasme, sans toutefois rien dire que de répéter ses remarques sibyllines sur 
la longévité de son espèce. 

Ce lut novembre et les vents déchaînés du sud-ouest. Il fallut arrêter les travaux, 
car avec le temps humide on ne pouvait plus malaxer le ciment. Une nuit enfin la 
tempête souffla si fort que les bâtiments de la ferme vacillèrent sur leurs assises, 
et plusieurs tuiles du toit de la grange lurent emportées. Les houles endormies 
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sursautèrent, caquetant d’effroi. Toutes dans un même rêve croyaient entendre la 
lointaine décharge d’un fusil. Au matin les animaux une fois dehors s’aperçurent que 
le mât avait été abattu, et un orme, au bas du verger, arraché au sol comme un simple 
radis. Ils en étaient là de leurs découvertes, qu’un cri désespéré leur échappa. C’est 
qu’ils avaient sous les yeux quelque chose d’insoutenable : le moulin en ruine. 

D’un commun accord ils se ruèrent sur le lieu du désastre. Napoléon, dont ce 
n’était pas l’habitude de hâter le pas, courait devant. Et, oui, gisait là le fruit de 
tant de luttes : ces murs rasés jusqu’aux fondations, et ces pierres éparpillées que si 
péniblement ils avaient cassées et charriées ! Stupéfiés, les animaux jetaient un regard 
de deuil sur ces éboulis. En silence, Napoléon arpentait le terrain de long en large, 
reniflant de temps à- autre, la queue crispée battant de droite et de gauche, ce qui chez 
lui était l’indice d’une grande activité de tête. Soudain il fit halte, et il fallait croire 
qu’il avait arrêter son parti : 

“ Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi qui s’est présenté à la 
nuit et a renversé notre moulin à vent? C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon. 

Oui, enchaîna-t-il, c’est Boule de Neige, par pure malignité, pour contrarier nos 
plans, et se venger de son ignominieuse expulsion. Lui, le traître ! A la faveur 
des ténèbres, il s’est faufilé jusqu’ici et a ruiné d’un coup un an bientôt de notre 
labeur. 

Camarades, de ce moment, je décrète la condamnation à mort de Boule de Neige. 
Sera Héros-Animal de Deuxième classe et recevra un demi-boisseau de pommes 
quiconque le conduira sur les bancs de la justice. Un boisseau entier à qui le 
capturera vivant ! ” 

Que même Boule de Neige ait pu se rendre capable de pareille vilenie, voilà 
une découverte qui suscita chez les animaux une indignation extrême. Ce fut un tel 
tollé qu’incontinent chacun réfléchit aux moyens de se saisir de Boule de Neige si 
jamais il devait se représenter sur les lieux. Presque aussitôt on découvrit sur l’herbe, 
à petite distance de la butte, des empreintes de cochon. On ne pouvait les suivre que 
sur quelques mètres, mais elles avaient l’air de conduire à une brèche dans la haie. 
Napoléon, ayant reniflé de m a nière significative, déclara qu’il s’agissait bien de 
Boule de Neige. D’après lui, il avait dû venir de la ferme de Foxwood. Et, ayant fini 
de renifler 

“ Plus d’atermoiements, camarades ! s’écria Napoléon. Le travail nous attend. Ce 
matin même nous allons nous remettre à bâtir le moulin, et nous ne détèlerons pas 
de tout l’hiver, qu’il pleuve ou vente. Nous ferons savoir à cet abominable traître 
qu’on ne fait pas si facilement table rase de notre oeuvre. Souvenez-vous-en, 
camarades : nos plans ne doivent être modifiés en rien. Ils seront terminés au jour 
dit. En avant, camarades ! Vive le moulin à vent ! Vive la Ferme des Animaux ! ” 


VII 


Un rude hiver. Après les orages, la neige et la neige fondue, puis ce fut le gel 
qui ne céda que courant février. Vaille que vaille, les animaux poursuivaient la 
reconstruction du moulin, se rendant bien compte que le monde étranger les observait, 
et que les humains envieux se réjouiraient comme d’un triomphe, si le moulin n’était 
pas achevé dans les délais. 

Les mêmes humains affectaient, par pure malveillance, de ne pas croire à la 
fourberie de Boule de Neige : le moulin se serait effondré tout seul, à les en croire, 
à cause de ses murs fragiles. Les animaux savaient, eux, que tel n’était pas le cas 
encore qu’on eût décidé de les rebâtir sur trois pieds d’épaisseur, au lieu de dix-huit 
pouces, comme précédemment. II leur fallait maintenant amener à pied d’oeuvre une 
bien plus grande quantité de pierres. Longtemps, la neige amoncelée sur la carrière 
retarda les travaux. Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se re mir ent 
à la tâche, mais elle leur était pénible et ils n’y apportaient plus qu’un moindre 
enthousiasme. Ils avaient froid tout le temps, la plupart du temps ils avaient faim 
aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient coeur à l’ouvrage. Les animaux entendaient 
les exhortations excellentes de Brille-Babil sur les joies du service et la dignité du 
labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de Malabar comme dans 
sa devise inattaquable : “ Je vais travailler plus dur. ” 

En janvier la nourriture vint à manquer. Le blé fut réduit à la portion congrue, 
et il fut annoncé que, par compensation, une ration supplémentaire de pommes de 
terre serait distribuée. Or on s’aperçut que la plus grande partie des pommes de terre 
avait gelé, n’ayant pas été assez bien protégées sous la paille. Elles étaient molles 
et décolorées, peu comestibles. Bel et bien, plusieurs jours d’affilée les animaux se 
nourrirent de betteraves fourragères et de paille. Ils semblaient menacés de mort 
lente. 

Il était d’importance capitale de cacher ces faits au monde extérieur. Enhardis par 
l’effondrement du moulin, les humains accablaient la Ferme des Animaux sous de 
nouveaux mensonges. Une fois encore, les bêtes mouraient de faim et les maladies 
faisaient des ravages, elles se battaient entre elles, tuaient leurs petits, se comportaient 
en vrais ca nn ibales. Si la situation alimentaire venait à être connue, les conséquences 
seraient funestes; et c’est ce dont Napoléon se rendait clairement compte. Aussi 
décida-t-il de recourir à Mr. Whymper, pour que prévale le sentiment contraire. Les 
animaux n’avaient à peu près jamais l’occasion de rencontrer Mr. Whymper lors de 
ses visites hebdomadaires : désormais, certains d’entre eux, bien choisis - surtout 
des moutons -, eurent l’ordre de se récrier, comme par hasard, quand il était à portée 
d’oreille, sur leurs rations plus abondantes. De plus, Napoléon, donna ordre de 
remplir de sable, presque à ras bord, les coffres à peu près vides de la resserre, qu’on 
recouvrit ensuite du restant de grains et de farine. Sur un prétexte plausible, on mena 
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